

ସ୍ୱତନ୍ତ୍ର-ବିଳାସୀ

ଶ୍ରୀଜୟନ୍ତ ଉପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରଣୀତ

প্রিণ্টার ও পাবলিশার
শ্রীঅবলাকান্ত রায় ।

সিদ্ধেশ্বর প্রেস
২৯১ নং শিবনারায়ণ দাস লেন,
কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ
বৈশাখ, ১৩০৩ ।
মূল্য ৫০ বাব আনা ।

বিচিত্র রহস্য সিরিজ—২য় গ্রন্থ

মৃত্যু-বিলাসী

শ্রীমিহিরকুমার সিংহ সম্পাদিত

সিদ্ধেশ্বর প্রেস ডিপজিটরী

২০।১ নং কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

ବିଚିତ୍ର ରହସ୍ୟ ମିରିଜ—

୧। ନାଗିନୀ—

୨। ହତୁ-ବିଳାସୀ

୩। କାଳୀ-ମାଧବ

মৃত্যু-বিলাসী

—::—

প্রথম পরিচ্ছেদ

১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের মে মাস। স্থান কলিকাতা, কাল মধ্যাহ্ন।

চিন্তাকুল চিত্তে ইনস্পেক্টর পুণ্যব্রত সেন লালবাজারের পুলিশের আড্ডার সামনে ট্রাম হইতে নামিলেন।

পুণ্যব্রত সেনের মত কর্মকুশল গোয়েন্দা কর্মচারীকে চিন্তিত ও বিষন্ন করিতে পারে একমাত্র একটা ব্যাপার—সেটা হইতেছে কোন সমস্তার তদন্তে অকৃতকার্য হওয়া। এক্ষেত্রেও, সত্যি তাই ঘটিয়াছিল। ছয়মাস ধরিয়া একটা জটিল রহস্যের তদন্তে দেশবিদেশ ঘুরিয়া, নানা চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থকাম হইয়া পুণ্যব্রত সেন আজ গোয়েন্দা বিভাগের বড়কর্তা মিঃ কর্ণফোর্ডের নিকট ব্যর্থতার কথা জানাইতে লালবাজারে আসিয়াছেন।

আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া ছয়মাসের দিনরাত্রির ব্যর্থচেষ্টার কথা স্মৃতিতে শুনিয়া মিঃ কর্ণফোর্ড বলিলেন, “সেন, তোমার কোন দোষ নাই। তোমার পূর্বে যাহারা একাজে হাত দিয়া-
ছিলেন, তাঁহারাও কেহই কিছু বাহির করিতে পারেন নাই।

হুজু-বিলাসী

তবে আর কাহারো হাতে তদন্তের ভার দিয়া দেখি, কোন কল
হয় কিনা।”

সেন একটু সংশয়ের সহিত বলিলেন, “সে-লোকটা যে কে,
তাহা কেহই জানে না, কি করিয়া তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে ?
তাহার দুষ্কর্মেয় একটা সঙ্গীও নাই, এমন কি, তাহার পুত্রকন্যাও
নাই যে কোন হুম ধরিয়া তাহাকে আবিষ্কার করিবে।”

ঘটনাটা এই। পোনের বৎসর ধরিয়া সমগ্র ভারতবর্ষের
ব্যাপক ও গদীগুলি এক জালিয়াতের অত্যাচারে সম্ভ্রান্ত হইয়া
আছে। তাহাকে কেহ দেখে নাই, কেহ তাহাকে জানে না—
একমাত্র এইটুকু জানা গিয়াছে, যে তাহার নাম ডি, আর, প্রসাদ।
সে নামও যে তাহার সত্য, তাহার কোন প্রমাণ নাই, বরঞ্চ
মিথ্যা হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। কারণ, ১৯২০ সালের মার্চ
মাসে যেদিন বোম্বাইয়ের প্রসিদ্ধ অষ্ট্রেলেশিয়ান ব্যাঙ্কে জাল চেক
দিয়া কে বা কাহারো এক লক্ষ টাকা তুলিয়া লইয়া যায়, সেদিন
সকালে এক অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তি ঐ নামে তাজমহল হোটেলে
একটা ঘর ভাড়া লইয়াছিল। সেদিন বিকালেই জালিয়াতি
ধরা পড়িয়াছিল, এবং সন্ধ্যার মধ্যেই পুলিশ জানিতে পারিল যে,
সে-লোকটা সকালে তাজমহল হোটেলে ঘর ভাড়া লইয়াছিল,
এ জালিয়াতি তাহারই কাজ। কিন্তু সে-লোকটা তখন নগরের
বিরিট জনসমুদ্রে বৃদ্ধদের মতই অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। মাহুস
না মিলিলেও পুলিশ একটা নাম পাইল—ডি, আর, প্রসাদ।

তারপর চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া কিছুদিন অন্তর অন্তর ভারত-

বর্ষের বহু বহু ব্যাক ও গদী হইতে জাল চেক ও হুণ্ডী যোগে লক্ষ লক্ষ টাকা উধাও হইয়াছে। পেশোয়ারের আফগান ব্যাঙ্কে উমর খাঁর নাম সহি করিয়া, রেঙ্গুনের ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে সারি অবলোকন চেষ্টার নামে, কলিকাতার বেঙ্গল ভাণ্ডার ব্যাঙ্কে ষায় বাহাদুর রামরতন সাহার নামে, দিল্লীর কন্টিনেন্টাল ব্যাঙ্কে হরিসিং বাগারিয়ার নামে—আর কত নাম বলিব ?—বেঙ্গল ব্যক্তি জাল চেক ভাসাইয়া লক্ষ লক্ষ টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে। পুলিশ চেক ও হুণ্ডীগুলি পরীক্ষা করিয়া এটুকু বুঝিয়াছে, যে তাহার একই ব্যক্তি। কিন্তু আজ চৌদ্দ বৎসরে সেই অদ্ভুত জালিয়াতেব কোন সন্ধান মিলিল না। গোয়েন্দার পর গোয়েন্দা ব্যর্থকাম হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। ছয় মাস পূর্বে জাল সার্টিফিকেট দাখিল করিয়া সেই ব্যক্তিই বাঙ্গালা সরকারের ট্রেজারী হইতে পঁচিশ হাজার টাকা বাহির করিয়া লইয়া যায়। প্রবীণ গোয়েন্দা পুণ্যব্রত সেন তদন্তে কিনারা না পাইয়া আজ ফিরিয়া আসিয়াছেন !

কে পারিবে এই চতুরচুড়ামণি চোরকে ধরিতে ? কেহ পারিবে কি ? কর্ণফোর্ড সাহেব অন্তমনস্ক হইয়া এই কথাই ভাবিতেছিলেন। পুণ্যব্রত সেনের কণ্ঠস্বর কাণে গিয়া তাঁহার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইল।

সেন বলিতেছিলেন, “কোন একটা ভুল না করিলে তাহাকে ধরে এমন কে আছে ? তবে একজন হয়ত—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই তিনি চুপ করিলেন। মিঃ কর্ণফোর্ড

হুভু-বিনয়ী

জিজ্ঞাসুভাবে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পুণ্যব্রত
একটু থামিয়া বলিলেন—

“হয়তো রবি দত্ত—”

মিঃ কর্ণফোর্ড সন্দিক্ষস্বরে বলিলেন, “হু”। পরে একটু
ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, ভাবিয়া দেখি।”

সেন বিদায় লইলেন।

* * * *

গোয়েন্দা পুলিশের দলে আমাদের আখ্যায়িকার নায়ক রবি
দত্তের একটু বিশেষত্ব ছিল। সে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র,
বয়সে তরুণ। তাহার পিতা রায় বাহাদুর বিনয়কৃষ্ণ দত্ত কোটা-
পতি ব্যাঙ্কার। এমন ধনী লোকের ছেলে যে কেন পুলিশে
চাকরী করিতে নাগিয়াছে, তাহার কাহিনী সামান্ত হইলেও
অমুখাবনযোগ্য। ইউনিভারসিটিতে পড়িতে পড়িতে একদিন
সে ভাইস-চ্যান্সেলারের প্রিয় আরদালীকে বেয়াদবির জন্ত প্রহার
করে। তারপর ক্ষমাপ্রার্থনা না করাতে ছাত্রদের তালিকা হইতে
তাহার নাম কাটিয়া দেওয়া হয়।

রায় বাহাদুরের মেজাজ সেদিন একটু রুক্ষ ছিল। ছেলের
কীর্তি শুনিয়া তিনি তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—“লেখা পড়া তো’
খুব হোল, এখন চরে’ খাও গে।” রবি পিতৃআজ্ঞা লঙ্ঘন
করিল না, একমাস পরে “রুমিটার” কন্ঠেবলের পোষাক পরিয়া
বাগের সহিত দেখা করিল এবং সহস্র অমুনয়-বিনয় সঙ্গেও চাকরী
ছাড়িল না।

স্বভূ-বিনাসী

ঘটনাটা মোটামুটি এই। কিন্তু রায় বাহাদুরকে সেজন্য লজ্জিত বলিয়া মনে হইল না। বরঞ্চ, “ব্যাকাস’ ক্লাবে” তিনি একটু সগর্বেই পুত্রের কথা উল্লেখ করিতেন।

প্রভাবশালী লোকের ছেলে বলিয়া রবির যে খুব দ্রুত পদোন্নতি হইয়াছিল, তাহাও নহে। বরঞ্চ, পাছে লোকে কোন রকমের অপবাদ দেয় অথবা কাউন্সিলে কোন অভিযোগ হয়, সে-জন্য পুলিশ কর্তৃপক্ষ পূর্ণ দুই বৎসর তাহাকে ‘সাধারণ পুলিশখানার মত রোঁদে ঘুরাইয়া ছাড়িয়াছিলেন। তাহা সত্ত্বেও পাঁচ বৎসরের মধ্যেই সে গোয়েন্দা বিভাগের ইনস্পেক্টর হইয়াছিল এবং সেকথা লইয়া কোন অভিযোগই শুনা যায় নাই। পাটের বাজারের ভীষণ জুয়াচুরির আসামীকে ধরিয়া, মান্দালয়ের প্রসিদ্ধ খুনী উ বা চংকে কলিকাতার ছাতাওয়ালার গলিতে জীববিশেষ গ্রেপ্তার করিয়া তাহার যে-সু নাম হইয়াছিল, তাহাতে তাহার পদবৃদ্ধিতে আপত্তি করিতে কেহ পারিত না। পাটের বাজারের ব্যাপারের পর বাঙ্গালা কাউন্সিলেই তাহার পদোন্নতির কথা অনুমোদিত হইয়াছিল।

রবি দত্তের চার হাত লম্বা চ্যাপ্পা শরীর দেখিয়া কেহ বুঝিতে পারিত না, তাহার শরীরে কিরূপ অসাধারণ শক্তি। সে বলাই চাটুয়ার গুরুমারা শিল্প, আবার এদিকে ফুটবলে মোহনবাগানের হইয়া খেলিয়া সে যথেষ্ট যশ অর্জন করিয়াছিল। সাতারে সে আগিরিটোলা ক্লাবে বহু প্রাইজ্ পাঁইয়াছিল। একবার কালীপুরের এক গুদামে জগপৎসিং জালানের প্রসিদ্ধ গুণ্ডাদল

স্বভূ-বিন্যাসী

তাহাকে বার্গে পাইয়া হাত পা বাঁধিয়া গঙ্গায় ফেলিয়া দিয়াছিল।
ঐ অবস্থায় সাঁতরাইয়া রবি দত্ত ভোর রাত্রিতে চাঁদপাল ঘাটে
পোর্টপুলিশের নৌকায় উঠিয়াছিল এবং চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে
দলসমেত জগপৎসিংয়ের দলকে গঙ্গায় নৌকা হইতে গ্রেপ্তার
করিয়া আনিয়াছিল। পাঠকের নিশ্চয়ই মনে আছে, চার্চ লেনের
প্রসিদ্ধ তুলা ব্যবসায়ী রামসিং যোধমলের সদর দরজার সামনেই
কোম্পানীর ৪৬০০০ টাকা দিন-দুপুরে লুট হয়। সে কাজ জগপৎ
সিংয়েরই দলের। রবি দত্ত জগপৎসিংয়ের মাথা জলে ডুবাইয়া
রাখিয়া তাহঁর স্বীকারোক্তি আদায় করিয়াছিল এবং সমস্ত
টাকাটার উদ্ধার করিয়াছিল।

এই হইতেছে আমাদের রবি দত্তের সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

* * * *

ইন্স্পেক্টার পূর্ণাত্ত সেনকে বিদায় দিয়া কর্ণফোর্ড সাহেব
ভাবিতে বসিলেন। দুই দুইটা মোটা সিগার পোড়াইয়াও
তাহার মনস্থির হইল না। যখন প্রায় পাঁচটা বাজে, তখন হঠাৎ
কি ভাবিয়া তিনি রবি দত্তকে ডাক করিলেন। রবিকে
চেয়ারে বসাইয়া তিনি ডি, আর প্রসাদের কথা তুলিলেন,
রবি বলিল—“স্মার, প্রসাদের কথা আমার সমস্তই মুখস্থ আছে,
বেশী বলিবার প্রয়োজন নেই। আমাকে তিন মাসের সময় দিন,
তাহার মধ্যেই আমি তাহাকে ধরিয়া আনিব।”

“এতটা ভরসা করা কি ভাল?”

“দেখিতেই পাইবেন, স্মার,”

অতঃপর নানা উপদেশ দিয়া কর্ণফোর্ড সাহেব রবি দত্তকে বিদায় দিলেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে এক দুপুরে দেখা গেল, চশমাপরা. একটা শীর্ণ প্রোট পাশী ক্লাইব ষ্ট্রীট বাহিয়া লাল দীঘির দিকে আসিতেছে । “ব্যাঙ্কো ত ইতালীয়া”র নিকটে অস্টিয় লোকটা দাঁড়াইল ; দরজায় দরওয়ান দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে হিন্দী ভাষায় জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়ীটার নাম কি ?”

দরওয়ান গলার স্বর একটু গম্ভীর করিয়া বলিল—“ইয়ে ব্যাকো ত ইতালিয়া হায় ।”

শুনিয়া লোকটা যেন সম্মুখে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল । নীচে, একবার এপাশে একবার ওপাশে, চাহিয়া দেখিয়া লোকটা যেন ব্যাঙ্কের বিশালত্ব উপলব্ধি করিতে লাগিল । এমন সময়ে এক-খানি প্রকাণ্ড ঢাকা মোটর গাড়ী আসিয়া ব্যাঙ্কের দরজায় দাঁড়াইল ।

গাড়ী হইতে সর্বসমেত তিনটি প্রাণী অবতরণ করিল । প্রথম নামিল একটা সুন্দরী তরুণী, বয়স বছর বাইশেক । তাঁরপর এক প্রোচা রমণী, পোষাক দেখিলে তাহাকে ধনাঢ্য বলিয়াই মনে হয় । সর্বশেষে নামিলেন একজন ধরাচুড়া পরিহিত স্ত্রীপুরুষ

স্বভূ-বিলাসী

যুবক, ষয়স তিরিশের উপর, হাট ও ছড়িসমেত। ব্যাকের নিকটে উঠিয়া তাঁহারা অদৃশ হইলেন।

রমণীর রূপবর্ণনা করা বর্তমান লেখকের সাধ্যাতীত, বিশেষ ঘরে গৃহিণী বর্তমান। তবে দেখা গেল, প্রোট লোকটী যেন শিকড় গাড়িয়া ফুটপাথে দাঁড়াইয়া রহিল।

দরওয়ান জিজ্ঞাসা করিল—“আপ্ ক’লকাত্তা-ওয়াল। নেহি হ্যায়, সাব্ ?”

লোকটী উত্তর করিল—“হামারা মকান্ সিদ্ধাপুরমে। কুক্ কোম্পানীকী গদী কাঁহা হোগা পাঁড়েজী ?”

সকলেই জানেন, দরওয়ানদের পাঁড়েজী, পণ্ডিতজী বা তেওয়ারীজী বলিয়া সম্বোধন করিলে তাহাদিগকে এত স্তম্ভীত করা যায় যে তাহাদের সামনে দিয়া গৃহস্থামীর সর্বস্ব লুট করিয়া লইয়া গেলেও “পাঁড়েজী” দ্বিকুন্তি করে না। যাহাদের একথা জানা নাই, তাঁহারা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন।

পাঁড়েজী টমাস কুকের আফিসের সন্ধান বলিয়া দিতে ব্যাপৃত আছেন, এমন সময়ে কোটপ্যাণ্ট্ পরিহিত একটা যুবক ট্যান্ডি করিয়া ব্যাকের সামনে আসিয়া নানিল। একবার চারিদিক চাহিয়া, পার্শ্ব ভদ্রলোকটির দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া যুবকটী ব্যাকের দিকে ঢুকিয়া গেল। ভদ্রলোক সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ব্যাকের দোতলায় উঠিয়া যুবকটী একেবারে ম্যানেজারের ঘরে

টুকিয়া গেল। ক্যাশডেস্কের সামনে তরুণীকে দেখিয়া সে কেবল একবার ভাল করিয়া তাহাকে দেখিয়া লইল।

যুবককে দেখিয়া ম্যানেজার অভির্থনা করিয়া বসাইল। তারপর বলিল, “মিঃ দত্ত, এদিকে একবার দেখুন।”

পার্টিশনের দেওয়ালে একটা কাচের ঘুল্‌ঘুলি ছিল, তাহার মধ্য দিয়া আফিস ঘরটার সমস্তটাই দেখিতে পাওয়া যাইত। রবি—যুবকটি আর কেহই নয়—আমাদের পূর্ববর্ণিত-দ্রব্যকে দেখিতে পাইল।

ম্যানেজার বলিল—“প্রোটাটিকে চেনেন ত? -ঊনি মিস্ পল্লীওয়াল, আজ তিরিশ বছর ধ’রে আমাদের সঙ্গে কারবার। খুব বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক। সঙ্গে সুন্দরী মেয়েটি ওঁর সেক্রেটারী। আর ফুলবাটুী হচ্ছেন মধুকর গাঙ্গুলী, ওঁর এটর্নী। বয়স অল্প হ’লেও ভদ্রলোকের বেশ নাম আছে।”

রবি দত্ত পুলিশ হইলে কি হয়, যুবক তো! সুন্দরীকে লক্ষ্য করিতে করিতে সে এতটা তন্ময় হইয়া গিয়াছিল যে, ম্যানেজারের কথা তাহার কাণেই প্রবেশ করিতেছিল না। তরুণীটির হৃথের মধ্যে কী যে আকর্ষণী শক্তি ছিল বলিতে পারি না; কিন্তু সহসা তরুণীটি মুখ তুলিয়া চাওয়াতে পরস্পরের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হইল, রবির মনে হইল, তাহার মেরুদণ্ড বাহিয়া একটা বিদ্যুৎ প্রবাহ খেলিয়া গেল।

ম্যানেজার কি জানিত, যে এদিকে অনঙ্গদেবের টেলিগ্রাফ চলিতেছে? সে বলিয়া যাইতেছিল—“প্রসাদকে ধরা তো দূরের কথা, খুঁজে পাওয়াও অসম্ভব। তার দল এত চতুর যে—”

মৃত্যু-বিলাসী

প্রসাদের নাম শুনিয়া রবির বাহুচেতনা ফিরিয়া আসিল। সে বলিল, “ভগবান করুন, তার একটা দল থাকে। একলা হ’লে ত তার পাত্তাই পাওয়া যাবে না।”

ব্যাক্সো ছু ইতালীয়’র ডি, আর, প্রসাদ দশ দফা জাল চেক ও ছণ্ডি দিয়া প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা হাতাইয়াছে। সেই সব কাগজপত্র রবি পনের মিনিট ধরিয়া দেখিল। তারপর জমার হিসাবের খাতাটা প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরিয়া দেখিল। অতঃপর বাহির হইয়া লালদৌধির দিকে চলিল। সেক্রেটারিয়েটের উত্তরে, যেখানে নুইউইয়র্ক ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক আছে, সেখানে আসিয়া প্রোচ ভদ্রলোকটার সহিত তাহার দেখা হইল। প্রোচটা তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া একখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া তাহাতে চড়িয়া বসিল। এক মিনিট পরে আর একখানি ট্যাক্সিতে রবি তাহার অনুসরণ করিল। প্রথম ট্যাক্সিখানি ঘুরিয়া ফিরিয়া স্ট্যাণ্ডরোডে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের দরজায় থামিল।

দুই ঘণ্টা পরে রবি দত্ত লাফাইতে লাফাইতে কর্ণফোর্ড সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিয়া বাংলায়ই বলিয়া ফেলিল—“প্রসাদের ঠিকানা পেয়েছি, স্যার!”

কর্ণফোর্ড সাহেব তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না। কেহ যদি হঠাৎ আসিয়া বলে, আমি আগাদীনের আশ্চর্য্য প্রদীপ পাইয়াছি, তাহা হইলে সে কথায় কে বিশ্বাস করে?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পূর্বোক্ত ঘটনার এক সপ্তাহ পরে একদিন সকালে ডি, আর, প্রসাদ বজ্রবজ্র রোড দিয়া মোটরে চাপিয়া আসিতেছিল। হাওয়া আফিসের পাশ দিয়া জজ্ কোর্ট রোডে পড়িয়া সে চেতলার পুলের কাছে আসিয়া গাড়ীর বেগ কমাইয়া দিল, কারণ সামনে পুলের উপরে একখানি ট্রাম, নীচে আর একখানি, এবং তিনখানি গরুর গাড়ী। পাশে চাহিয়া দেখিল, সেন্ট্রাল জেলের দুক্কহ প্রাচীর, দুর্ভেদ্য লোহার দরজা। দেখিতে দেখিতে দরজা খুলিয়া গিয়া জেলের কালোগাড়ী ভর্তি একদল কয়েদী বাহির হইয়া আসিল। সামনে সঙ্গীন্ চড়ানো বন্দুক লইয়া সিপাই, ড্রাইভার ও খোলা রিভলভার হস্তে লালমুখ সার্জেন্ট। গাড়ী-খানি সরাসর আলিপুরের দিকে চলিয়া গেল।

প্রসাদের মনে একটা যেন আতঙ্ক খোলয়া গেল। কি ভাবিয়া সে সরাসরি চোরস্থিতে পড়িল এবং স্টেটসম্যান কাগজের আফিসের সামনে গাড়ী থামাইল। আফিস তখনো খোলে নাই, একটা দরওয়ান বসিয়া খইনি খাটতেছিল। কর্মখালি স্তম্ভের জন্ত একটা বিজ্ঞাপন লিখিয়া প্রসাদ দরওয়ানের হাতে একখানা পাঁচ টাকার নোটশুক কাগজটা দিয়া বলিল, এই বিজ্ঞাপনটা কালকার কাগজেই বাহির করিতে হইকে এবং সে পরে আসিয়া উদ্ধৃত টাকা লইয়া যাইবে। দরওয়ান সমস্তটাই একটা ডেলা

স্বভূ-বিলাসী

করিয়া গাঁটস্থ করিল এবং খইনীর আমেজে মহানন্দে রাম-গুণ-গান করিতে প্রবৃত্ত হইল। আধবটা পরে যখন কেরাগী বাবুরা আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন সে বিজ্ঞাপনের কথা তাহার মনেই নাই। সাড়ে নয়টার সময়ে ওয়াটসন্ সাহেব আসিয়া তাহার সঙ্গীতমন্ততার জন্য তৎক্ষণাৎ তাহাকে বরখাস্ত করিলেন। বিজ্ঞাপন ও নোটখানি ভূতপূর্ব দরোয়ানের গাঁটেই রহিল।

বিজ্ঞাপন দিয়া প্রসাদের মনের ভার বেন অনেকটা লঘু হইল। সে যদি জানিতে পারিত তাহার বিজ্ঞাপনের দশা কি হইবে তাহা হইলে, হয়তো এতটা আনন্দ তাহার হইত না। যাহা হউক, সে মোটর ঘুরাইয়া লইয়া সমবায় বিল্ডিংয়ের কাছে একটা হোটেলে গিয়া প্রাতঃরাশ সমাধা করিয়া লইল এবং তারপর গড়ের মাঠে মোহনবাগান ক্লাব ছাড়াইয়া যে বটগাছটা আছে, তাহার পাশ দিয়া খোলা মঠের মধ্যে গাড়ী থামাইল। এই নির্জন স্থানে আসিয়া সে সীটের তলা হইতে একটা স্মট্‌কেশ বা'হর করিয়া কৃত্রিম দাড়ি গোপ করিল এবং বেশভূষা বদলাইয়া একে-বারে দিল্লীওয়ালা মুসলমান বনিয়া গেল। তারপর প্রসাদ চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ে একটা গ্যারেজে গাড়ীখানি সেদিনের মত রাখিয়া ট্রামে চাপিয়া ক্লাইভ ষ্ট্রীটে নিউ বেঙ্গল ব্যাঙ্কে গিয়া উঠিল। তখন দশটা বাজিয়া সুবে পোনের মিনিট হইয়াছে।

প্রসাদ কেরাগীর হাতে একখানি চেক দিতেই কেরাগী সেখানা লইয়া ক্যাশিয়ারের ঘরে প্রবেশ করিল। মিনিট দশেক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “হাজী সাহেব, টাকাটা কি এখনই

লইবেন? দশ হাজারের বেশী টাকা, আমাদের দিতে একটু দেবী হইবে। আপনি ততক্ষণ বসুন।”

“হাজী সাহেব” বসিলেন। ব্যাঙ্কে দুই একজন করিয়া খরিদার জমিতে লাগিল। দুই এক মিনিটের মধ্যেই এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আসিয়া প্রসাদের পাশে বসিল। তারপর দুইজন বাঙ্গালী এবং কাহারো কুকীধারী দরোয়ান।

কেরানী ডাকিল, “হাজী সাহেব, টাকা লইয়া যান।”

প্রসাদ নোটগুলি লইয়া জোন্সার ভিতরের দিকে পকেটে পুরিয়াছে, এমন সময়ে কে পিছন হইতে তাহার কাঁধে হাত দিয়া বলিল—“নমস্কার, প্রসাদ বাবু!”

প্রসাদ চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, এক মুখ হাসি লইয়া রবি দত্ত, যাহাকে সেদিন ব্যাঙ্কে ছাড়া ইতালীয় দেখিয়াছিল। মুহূর্তে আশ্ব-সম্বরণ করিয়া সে উদ্ভূ মিশ্রিত হিন্দীতে বলিল—“আপনি আমার সঙ্গে কথা বলতে চান? আমার নাম হাজী মুবারক এলাহী।”

সেলামের ভঙ্গী করিয়া রবি বলিল—আপনাকেই ত খুঁজছি!

মুহূর্তমধ্যে প্রসাদ লাফাইয়া রবি দত্তের উপর পড়িল।

দেখিতে দেখিতে এক বিস্ময়কর ঘটনা ঘটিয়া গেল। বাঙ্গালী খরিদার দু’টা চট্ করিয়া দুইটা রিভলভার বাহির করিয়া যুদ্ধরত দুজনকে ঘিরিয়া ফেলিল। দরোয়ানটী কুরকী খুলিয়া ব্যাঙ্কের বাহিরের দরজা আগলাইয়া রহিল। মাড়োয়ারীটী প্রথমে একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল বোধ হয়, কিন্তু পর মুহূর্তেই সেও ধ্বস্তাধ্বস্তির মধ্যে লাফাইয়া পড়িল।

হুজু-বিল্লাসী

গড়াইতে গড়াইতে প্রসাদ একবার উপরে উঠিতেই আওয়াজ হইল—“গুডম্” ।

দরোয়ানটা মাটিতে পড়িয়া গেল । রক্তে ব্যাঙ্কের মেজে ভাসিতে লাগিল ।

কেরাণীটা সহসা পিস্তল বাহির করিয়া তাক করিয়া চোঁচাইয়া বলিল, “প্রসাদ, হাত তোলো, নইলে মাথার খুলি উড়িয়ে দেব ।”

প্রসাদ চাহিয়া দেখে, হাত দৃঢ়, লক্ষ্য স্থির । সে বঝিল, পলায়নের আশা নাই । সদর দরজার দিকে চাহিয়া দেখে, রিভলভার হাতে দুই জন সার্জেণ্ট । সে হাত তুলিয়া দাঁড়াইল ।

রবি দত্ত পকেট হইতে হাতকড়া বাহির করিয়া প্রসাদের হাতে পরাইয়া দিল । প্রসাদকে সন্মোহন করিয়া বলিল—“চেচ্‌জাল করার অপরাধে তোমাকে গ্রেপ্তার করতে এসেছিলাম । কিন্তু এবার তো তোমার ফাঁসি অনিবার্য । পিস্তলটা কার ?”

প্রসাদ উত্তর করিল না । মাড়োয়ারীটি তখনো মেজেতে বসিয়াছিল, তাহাকে উদ্দেশ করিয়া রবি বলিল, “আপনার সাহায্যের জন্য ধন্যবাদ ।”

ব্যাঙ্কের ম্যানেজার পরিচয় করাইয়া দিল—“ইনি আমাদের খন্দের বাবু রমাপতি সিংজী ।”

রমাপতি ধীরে ধীরে উঠিয়া জামা-কাপড় ঝাড়িতে ঝাড়িতে ভাঙা বাংলায় বলিল—“আর একটু হ’লে প্রাণটো গিয়েছিল আর কি ! আমি আর কিছু করতে পারি কি ? এ লোকটা কি একদম মরেছে ?”

হাডুয়া-বিলাসী

রবি উত্তর দিল না, শুধু মাথা নাড়িয়া জানাইল আহত লোকটি প্রাণত্যাগ করিয়াছে। সার্জেন্টেবা পুলিশের গাড়ী করিয়া প্রসাদকে হাজতে লইয়া গেল। একথানা এম্বুলেন্স গাড়ী ডাকিয়া মৃত দরোয়ানকে মর্গে পাঠাইয়া দিয়া রবি চিন্তাকুল মনে লালবাজারে প্রত্যাবর্তন করিল। প্রসাদ তো ধরা পড়িল, কিন্তু—

* * * * *

বিচারে প্রসাদের ফাঁসীর ছকুম হইল। ফাঁসীর পূর্বদিন প্রসাদ শেষ অনুরোধ জানাইল, সে একবার রবি দত্তকে দেখিতে চায়। ফাঁসীর দিন প্রত্যুষে রবি হরিণবাড়ী জেলে আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিল।

একটা সিগারেট টানিতে টানিতে প্রসাদ বলিল—“দেখ রবি দত্ত, জীবনে অনেক খুন করেছি, তার মধ্যে কয়েকজন পুলিশ অফিসার আছে। একজন আমাকে প্রায় ধরেই ফেলেছিল, আমার বোট পূর্ণাঙ্গু তাড়া করেছিল। তাকেও নিকেশ করে ছিলাম। তুমি আমাকে ধরে’ ফেলেছ। আজ আমার ফাঁসী হ’বে তা’র পর আমার দেহ ছাই হ’য়ে বাতাসে মিশে যাবে। কিন্তু তোমার শোধ আমি নেবই।”

রবি দত্ত হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা, নিও।”

প্রসাদ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তুমি ভেবেছ আমি পাগলের মত কথা বলছি? তা নয়—তুমি দেখে নিও। বারো বার আমার সর্বনাশ করেছে, আমি তাদের সকলেরই সর্বনাশ করে

স্বভূত-বিলাসী

ছাড়ব।" এই বলিয়া সে হাতের আঙুল মটকাইয়া বলিল—
"এই হাত দিয়েই তাদের খুন করব। দেখে নিও।"

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ফাঁসী দেখিবার জন্য রবি অপেক্ষা করিল না। বাহির হইয়া মোটর গাড়ীতে সে বেড়াইবার উদ্দেশ্যে বেহালার রাস্তা বাহিয়া দক্ষিণে চলিল। একটু পরেই পথে শুনিতে পাইল, বর্ধমানের মহারাজার বাড়ীতে ঢং ঢং করিয়া আটটা বাজিল। আটটায় প্রাসাদের ফাঁসি হইবার কথা। প্রসাদ জালিয়াত খুনী হইলেও রবির মনে একটা দুঃখের ভাব আসিল। ভালই হোক, আর মন্দই হোক, একটা মানুষের জীবন অমূল্য। হয়তো প্রাসাদের ক্রী-পুত্র-পরিবার আছে, তাহারা আজ কাঁদিয়া বুক ভাসাইতেছে। কেন মানুষ এত পাপ করে?

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে রবি বেহালা ছাড়াইয়া মাঠের মধ্যে পড়িয়াছে। চারিদিকের পল্লীপ্রকৃতির মধ্যে অথও শান্তি। রাস্তার দুই ধারে মাঝে মাঝে ঝোপজঙ্গল, দূরে মাঠের মধ্যে এক-আধজন কৃষক দেখা যাইতেছে। খানিকদূর গিয়া রবি গাড়ী থরাইয়া লইল।

গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে রবি ধীরে ধীরে গাড়ী চালাইয়া ফিরিতেছে। একটা মোড়ের কাছে অগতঃমনস্কভাবে আসিতেই কি একটা জিনিষ সজোরে তাহার গাড়ীর সামনের কাঁচে আঘাত করায় কাঁচখানি ভাঙ্গিয়া ছড়াইয়া পড়িল। অবিলম্বে ব্রেক কসিয়া সে গাড়ী থামাইল। অমনি—

আবার “গুডুন্”

গাড়ীর হড্ ছিড্ করিয়া আর একটা গুলি চলিয়া গেল।

রবি গৃহভেদে মধ্যে নামিয়া পড়িল। যে-দিক হইতে গুলি আসিয়াছে আন্দাজ করিয়া সে রিভল্ভার হাতে সেদিকে ছুটিল। খানিক দূরে রাস্তার ধারে একটা জঙ্গলপূর্ণ বাগান, সেখানে যেন ধোঁয়ার নত কি একটা দেখা যাইতেছে। আঁকিয়া বাঁকিয়া দৌড়িয়া সে সেই বাগানে ঢুকিল। আরও একটা গুলির শব্দ সে শুনিতে পাইল।

রবির সেদিকে লক্ষ্যই নাই। একটা নারিকেল গাছের তলায় অনেকগুলি উলুখড়ের ঝোপ জন্মিয়াছিল, তাহারই মধ্যে সে লক্ষ্য করিল কে একটা লোক পড়িয়া আছে। কাছে গিয়া দেখিল, শ্রামবাজারের গুণ্ডার সর্দার গুণধর গয়লা। একেবারে মৃত, পাশে একটা দোনলা বন্দুক।

রবি ভাবিল, একি সত্য, না স্বপ্ন? গুণধর এখানে কেন? এই তো সেদিন সে তিন বৎসর জেল খাটিয়া আসিয়াছে! দেহ পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, নিকট হইতেই কে তাহাকে পিস্তলের গুলিতে নিহত করিয়াছে। বন্দুকের নলা দুইটি তখনও গরম

স্বভূ-বিলাসী

রহিয়াছে, নলা দুইটির মধ্যে খালি কার্ডুজ পোরা। রবি বুঝিতে পারিল, কোথা হইতে তাহার উপরে গুলি করা হইয়াছিল।

এমন সময়ে ফট-ফট শব্দ শুনিয়া সে চাহিয়া দেখে, বড় রাস্তা দিয়া একখানি মোটর সাইকেল ভীমবেগে কলিকাতার দিকে চলিয়া গেল। রবি পুলিশ ডাকিবাবর জন্ত রাস্তায় গাড়ীর দিকে চলিল।

বড় রাস্তা হইতে প্রায় দেড় রশি তফাতে আছে, এমন সময়ে সে দেখিতে পাইল, একখানি ছাত-ঢাকা মোটর গাড়ী হুস্ করিয়া ঐ দিকেই চলিয়া গেল। রবির চীৎকারে গাড়ীর চালক কর্ণপাতও করিল না।

একটু পরেই সে একটা আওয়াজ শুনিতে পাইল—‘গুড্‌ম্’, ‘গুড্‌ম্’, যেন বোমা ফাটিতেছে। দৌড়িয়া বড় রাস্তায় পড়িতেই সে এক বিস্ময়কর দৃশ্য দেখিতে পাইল।

তাহার গাড়ীখানি ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিয়াছে।

রবি দত্ত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অস্ফুট মটর সাইকেল-আরোহী এবং মটরগাড়ীর চালকের যে, সকালের এই দুই ভয়াবহ ব্যাপারের সহিত কি সম্পর্ক তাহা সে অনুমান করিয়া লইতে পারিল। গুণধর ডাকাতি করিয়া ফেরার হইয়াছিল, তাহাকে খুলনা জেলায় সন্দরবনে গিয়া রবিই গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া আসে। গুণধরের তাই তাহার উপর আক্রোশ ছিল, সেই আক্রোশের বশেই হয়ত সে রবিকে গুলি করিয়া প্রতিশোধ লইতে প্রলুব্ধ হইয়াছিল। কিন্তু কে প্রলুব্ধ করিয়াছিল? রবির ধারণা

হুভ্য-বিলাসী

হইল, এ প্রসাদের দলের লোকের কাজ। দুই গাড়ীর আরোহীই যে এই ব্যাপারে জড়িত, তাহাতে তাহার মনে কোন সন্দেহ রহিল না। একজন ব্যর্থকাম গুণধরকে হত্যা করিয়াছে, অপর জন বোমা ছুঁড়িয়া তাহার গাড়ী বিধ্বস্ত করিয়া পশ্চাদ্ধাবনের উপায় বন্ধ করিয়াছে।

প্রায় তিন মাইল হাঁটিয়া রবি বেহালায় আসিয়া বাস্ ধরিল। তারপর বাড়ীতে স্নানাহার শেষ করিয়া বৈকালে কর্ণফোর্ড সাহেবের নিকটে হাজির হইল। সকল ঘটনা শুনিয়া কর্ণফোর্ড সাহেবের মুখ গম্ভীর হইল।

“যদি সত্যসত্যই এই ঘটনা না ঘটিয়া থাকিত, তাহা হইলে আমি বলিতাম, ইহা অসম্ভব, অবিশ্বাস্য।” এই কথা বলিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রসাদ তো মরিয়াছে। তুমি কি মোটরগাড়ী ও মোটর সাইকেলের কোন সন্ধান পাইয়াছ?”

রবি জবাব দিল, “মোটরের সন্ধান পাই নাই, হয়তো অন্য পথ ঘুরিয়া কলিকাতায় পৌঁছিয়াছে। মোটর সাইকেলের সন্ধান অনেকদূর পাইয়াছি, কিন্তু আপাততঃ তাহা কয়েকদিনের মত গোপন রাখিতে চাই। সাহেব, আমাদের সামনে একটা ভয়ঙ্কর প্রহেলিকা!”

সাহেবের কপালে চিন্তার রেখা দেখা গেল। তিনি বলিলেন, “কিন্তু প্রসাদ তো কখনো দল বাঁধিয়া কাজ করিত না। কাজেই এ যে তাহার লোকের কাজ, তাহা বুঝিব কেমন করিয়া?”

“সে কথা সত্য। কিন্তু স্ত্রায়, আমার নিজের ধারণা,

মৃত্যু-বিলাসী

অনেকগুলি খুন-খারাপি এখন হইবে। কাহারো যে এ সব
করিতেছে, তাহা আমি জানি না। তাহারাই কিন্তু আমাকে
খুন করিবার জন্য গুণধরকে নিযুক্ত করিয়াছিল, এবং গুণধর
অপারগ হওয়ায় তাহাকে হত্যা করিয়াছে।”

* * * *

বস্তুতঃ রবির কথাই সত্য হইল। ইহার পর একবৎসরের
মধ্যে অনেকগুলি লোকের আকস্মিক মৃত্যু ঘটিল। কেহ মরিল
বাস্ সংঘর্ষে, কেহ মরিল অজ্ঞাত রোগে, কেহ বা বিষপানে
আত্মহত্যা করিল, কেহ মরিল গঙ্গানান করিতে গিয়া জলে
ডুবিয়া। বিস্ময়ের কথা এই যে, তাহারো সকলেই প্রসাদের
গ্রেপ্তার ও মৃত্যুদণ্ডের সহিত কোন না কোন রকমে সংশ্লিষ্ট।
জনসাধারণের মনে কোন সন্দেহ রহিল না, এমন কি ‘ভ্যান্‌গার্ড’
কাগজের দুর্দ্বর্ষ রিপোর্টার কেপ্টে চাট্‌জ্যো, দৈনিক ‘মহানন্দ’
কাগজের সুবোধ বাঁডুজ্যো—বাহারা পুলিশের ভিতরের খবর
রাখে—তাহারাও কিছু সন্দেহের কারণ খুঁজিয়া পাইল না।
কেবলমাত্র লালবাজারের গোয়েন্দা বিভাগে ফাইলের পর ফাইল
জমিতে লাগিল, ডিটেক্‌টিভেরা দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল
এবং রবি দত্তের নানাহার বন্ধ হইবার উপক্রম হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মিস্ পল্লীওয়ালের বয়স ষাটের কাছাকাছি হইলেও দেখিয়া বয়স ধরা যায় না। লম্বা সুগঠিত শরীর, চোখ দুটা একটু ছোট হইলেও উজ্জ্বল, মুখচোখে একটা বিশেষ বুদ্ধিমত্তার ছাপ। তাঁহার ঐশ্বর্য্যের তুলনায় বিষয়বুদ্ধি যে একটুও কম নয়, তাহা আর যেই জানুক বা না-জানুক, তাঁহার সেক্রেটারী ললিতা সেনের ভাষা ভাল করিয়াই জানা ছিল।

মিস্ পল্লীওয়াল ল্যান্সডাউন রোডে একটা বাগানওয়ালার বাড়ীতে বাস করিতেন। সাজে, সজ্জায় এবং বহির্দৃশ্যে বাড়ীটা তাঁহার মত মহিলারই যোগ্য।

দুর্গাপূজার কয়েকদিন আগে একদিন মিস্ পল্লীওয়াল ললিতা সেনকে ডাকিয়া বলিলেন (মিস্ পল্লীওয়াল অবাকালী হইলেও ভাল বাঙ্গালা বলিতে পারিতেন)—“দেখ, একবার খড়দায় এশিয়াটিক ব্যাঙ্কের অ্যানেজার অনন্ত মল্লিকের বাড়ীতে গিয়ে এই পার্শেলটা দিয়ে আসতে পারবে?” এই বলিয়া তিনি পার্শ্ববর্তী টেবিলের উপরে রাখা একটা কাঠের ছোট বাক্স দেখাইলেন।

ললিতা সেন ব্রাহ্ম মেয়ে, বাংলাদেশের বাহিরে মানুষ। তার উপরে চাকরী করিয়া থায়। অনাবশ্যক লজ্জা করিয়া চলিলে তাহার চলিবে কি করিয়া? অনন্ত মল্লিক বুদ্ধ লোক

স্বভূমিবিলাসী

চরিত্রের কোন দোষই নাই। শত্রুতেও চরিত্রে কলঙ্ক দেয় না।
এমন লোকের বাড়ীতে যাইতে ললিতার আপত্তি কি ?

“অনন্ত বাবু হয়তো তোমাকে চা খেতে নেমন্তন্ন করবেন।
রাত্রে মধুকর বাবু এখানে থাকেন, তুমি না থাকলে তাঁর মন খারাপ
হ’তে পারে।” এই বলিয়া মিস্ পল্লীওয়াল একটু হাসিলেন।
ললিতাও হাসিল। যে কারণেই হউক, এটীকী বাড়ীতে আসি-
লেই বৃদ্ধা তাহার কারণস্বরূপ ললিতার কথা উল্লেখ করিতেন।
ব্যাপারটা একটা রসিকতার মত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বলা
বাহুল্য, বৃদ্ধার সাংসারিক আচার ব্যবহার ছিল সাহেবী ধরণের ;
ললিতাও সাহেবী আচারে শিশুকাল হইতেই অভ্যস্ত ছিল, তাহারও
অসুবিধা হয় নাই।

কাপড়-চোপড় পরিয়া বাহির হইবার সময়ে মিস্ পল্লীওয়াল
ললিতাকে বলিলেন, “ললিতা, অনন্ত বাবুকে বোলো যে মধুপুরেই
তো আগামী সপ্তাহে দেখা হ’বে। কাজেই চিঠি লিখে আর
ধন্যবাদ জানানোর দরকার নেই।”

টাক্সি করিয়া ললিতা শিয়ালদহে আসিল। ইন্টারক্লাসের
একখানা রিটার্ন টিকিট কাটিয়া সে রণাঘাটের গাড়ীতে চাপিয়া
বসিল। খড়দা স্টেশনে নামিয়া ষ্টিকাগাড়ীর এক গাড়োয়ানকে
অনন্ত মল্লিকের বাড়ীর কথা বলিতেই সে পৌছাইয়া দিতে পারিবে
বলিল।

গাড়ীখানি ফিট্‌নগাড়ী। স্টেশনের রাস্তা পার হইয়া গাড়ী
যখন গঙ্গার ধার দিয়া চলিয়াছে, তখন গাড়োয়ান একখানা মটর-

বোট দেখাইয়া বলিল,—“এই বোটখানা দেখেছেন মা-ঠাকুরুণ ? এ হচ্ছে প্রসাদের বোট । প্রসাদ নাকি ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে বড় জালিয়াত । পুলিশ খুন করেছিল বলে তার ফাঁসী হয় ।”

নামটা ললিতার জানা-জানা মনে হইতে লাগিল । আর একটা বাড়ীর গেট পার হইয়া গাড়োয়ান বলিল—“এই বাড়ীর পরেই, মা, অনন্তবাবুর বাড়ি । কিন্তু প্রসাদের বাড়ী আর অনন্ত বাবুর বাড়ী প্রায় লাগোয়া—এটা খুব মজার ব্যাপার ।”

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল—“কেন ?”

“অনন্তবাবুইত প্রসাদকে ধরিয়ে দেন । অনন্তবাবু আর রবি দত্ত গোয়েন্দা । আরও মজার কথা মা, রবি দত্ত বাবু আজ সকালেই অনন্তবাবুর বাড়ী এসেছেন । আমার গাড়ীতে করেই গিয়েছিলেন ।”

অনন্ত মল্লিক এশিয়াটিক ব্যাঙ্কের কেরাণীর পদ হইতে ক্রমে ক্রমে মানেজারের পদলাভ করিয়াছিলেন । ব্যাঙ্কার্স এসোসিয়েসনের তিনি একজন প্রধান উত্তোক্তা । মিস্ পল্লীওয়াল শতমুখে তাঁহার সুখ্যাতি করিতেন । তাঁহার সহিত ব্যাঙ্কে গিয়া ললিতা কতবার অনন্তবাবুকে দেখিয়াছে । শুভ্রকেশ, গৌন্দাড়ি-কামান প্রশান্ত মুখ লোকটিকে দেখিলেই মন খুসী হয়, এক মুহূর্ত্তেই বিশ্বাস হয়, লোকটির মনে কোন ময়লা নাই । অনন্তবাবু অবিবাহিত ; সোমবার হইতে শুক্রবার পর্য্যন্ত কলিকাতায় থাকেন, কিন্তু ছুটি পাইলেই বা সপ্তাহশেষে খড়কার পল্লীশ্রীর মধ্যে বাসকরা তাঁহার চাইই ।

স্বভূ-বিশ্বাসী

অনন্ত মল্লিকের বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিল। অজস্র ফুলে সুমাকীর্ণ বাগান, তারমধ্যে একটু টেনিস্ খেলিবার মাঠ, তারপরে একতলা নাতিবৃহৎ বাংলা প্যাটার্নের লাল রংয়ের বাড়ী। বাড়ীর পাশে আর একটা সমতুল্য মাঠ, তার পাশেই কলনাদিনী গঙ্গা। বাড়ীখানি যেন স্তব্ধ শান্ত।

হাতব্যাগ হইতে একটা আধুলি বাহির করিয়া ললিতা গাড়োয়ানকে দিতে গেলে গাড়োয়ান বলিল, “ভাড়া দিতে হবেনা মা। অনন্তবাবুর সাপে আমার মাসোহারা বন্দোবস্ত আছে।”

গাড়োয়ান গাড়ী ঘুরাইল। একজন খানসামা আসিয়া ফটক খুলিয়া অভিবাদন করিয়া ললিতার হাত হইতে পার্শেলটী লইল। তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে বাড়ীতে আসিয়া ললিতা বারান্দায় একখানা চেয়ারে বসিল। সে ভাবিতে লাগিল, এই সৌন্দর্য্য মূর্ত্তি বৃদ্ধ কেমন করিয়া প্রসাদকে ধরাইয়া দিল ?

এক মিনিটের মধ্যেই অনন্ত মল্লিকের আবির্ভাব। ললিতাকে নমস্কার করিয়া বৃদ্ধ পাশে একখানা চেয়ারে বসিয়া পার্শেলটী খুলিয়া ফেলিলেন। বাস্তব মধ্য হইতে একটা সুন্দর মহাকাল মূর্ত্তি বাহির হইল। অনন্ত সোৎসাহে বলিলেন,—“চমৎকার, চমৎকার! মিস্ পল্লীওয়ালের কি সৌজন্য! ভারী সুন্দর, ভারী সুন্দর!” মূর্ত্তিটার ভাবার্থ্য্য বেশ নিপুণ, কিন্তু মুখের ভাব অত্যন্ত করাল ও ক্রুর।

মল্লিকের সাদর আহ্বানে ললিতা ড্রয়িংরুম পার হইয়া পিছনের লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ করিল। লাইব্রেরী ঘরের পশ্চিমের জানালা

হুজু-বিলাসী

দিরা অপরাহ্নের অপরূপ সৌন্দর্যময়ী গঙ্গা দেখা যাইতেছিল।
ঘরে সু-সজ্জিত বই ও প্রাচীন মূর্তির সংগ্রহ। সর্বত্র ঘরের চিহ্ন।

ঘরে আর একজন লোক বসিয়া ছিল, সে জানালার দিকে
মুখ করিয়া বোধ হয় গঙ্গার শোভাই দেখিতেছিল। ললিতার
মনে হইল, ইহাকে সে কোথায় দেখিয়াছে। সহসা তাহার
মনে হইল, এই লোকটাকেই সেদিন ব্যাঞ্চে দেখিয়াছিল।

অনন্তবাবু পরিচয় করাইয়া দিলেন—“মিস্ সেন, ইনি
মিঃ রবি দত্ত।”

রবি দত্ত! কে রবি দত্ত! পলকে তাহার মনে হইল,
প্রসাদ...মটর বোট...ফাঁসী...অনন্ত মল্লিক...রবি দত্ত! ছুজনে
ছুজনের দিকে সোৎসুকে চাহিলেন।

ঘড়িতে চারিটা বাজিল। অনন্তবাবু বলিলেন, “এবারে একটু
চা খাওয়া যাক। কী বলেন?” কেহই আপত্তি করিল না,
অনন্তবাবু বেল্ বাজাইয়া ভৃত্যকে চা আনিবার আদেশ দিলেন।
রবি দত্ত আবার গঙ্গার শোভা দেখিতে লাগিল। গঙ্গার শোভা
দেখিতেছিল, না শুল্কেরা কি উপায়ে ইলিশ নাছ ধরে, তাহাই
দেখিতেছিল, কে জানে?

অনন্তবাবু ঘুরাইয়া ফিরাইয়া মূর্তিটা দেখিতেছিলেন। তাঁহার
উল্লাসসূচক উক্তি শুনিয়া রবি ঘুরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “কেমন
দেখি?” বলিয়া সে মূর্তিটা লইয়া জানালার কাছে গিয়া দেখিতে
লাগিল। একটু পরেই সে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, পায়ে নীচে দেখি
কি লেখা আছে! বোধ হয় প্রাকৃত লেখা।”

হৃদয়-বিলাসী

রবি ও অনন্ত পাশাপাশি দাঁড়াইয়া পাঠোদ্ধার করিতে লাগিলেন। যাহা লেখা ছিল, তাহার মর্মার্থ এই :—

“আমি মহাকাল, সব পথের শেষে আমি।

মানুষ আমাকে দেখিয়া সুখশান্তি ভুলিয়া যায়,

আপনার মৃত্যুবরণ করে।

হে জীব আমাকে বেশী ভালবাসিও না,

• মৃত্যু তোমার আপনার হাতের মধ্যেই।”

অনন্তবাবু সোৎসাহে বলিলেন, “চমৎকার! সুন্দর! এ মূর্তির মত আরু ন্নাত্র একটা মূর্তি আছে, সেটা লাহোর মিউজিয়মে। মিস্ সেন, আপনার মনিবকে আমার অজস্র ধন্যবাদ জানাবেন।”

“মহাকাল?” বলিয়া রবি ক্র কুণ্ঠিত করিলেন।

ললিতা আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। পুলিশের গোয়েন্দা, গুপ্তা-বদমাইন্স ধরাই বাহার কাজ, সেও প্রাকৃত ভাবায় পাঠোদ্ধার করিতে পারে? রবির মুখের দিকে তাকাইতেই ললিতা দেখে, রবি তাহার দিকে জিজ্ঞাসুভাবে চাহিয়া আছে। কিছু না ভাবিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল—“মি: দত্ত, ডি, আর, প্রসাদ কে?”

প্রথমত: কেহই উত্তর দিল না। অনন্তবাবুর মুখভাবে অস্বস্তির চিহ্ন দেখা গেল। ললিতা ভাবিল, জিজ্ঞাসা করাটা বোধহয় অসম্ভাব্য হইয়াছে। সে বলিল—“না বুঝে অপরাধ ক’রে ফেলেছি, মাপ কর্বেন।”

রবির কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। বরঞ্চ একটু হাসিয়াই সে বলিল,—“ডি, আর, প্রসাদ ছিল একজন জালিয়াত,

সে একজন পুলিশকে খুন করেছিল। আমি তাকে গ্রেপ্তার করেছিলাম, সে তখন গুলী ক'রে একজন পুলিশকে মারে। তার ফাঁসি হয়েছিল। তার কাছে যে পিস্তল থাকবে তা আমরা আশা করি নি। জালিয়াতি করে' সে ভারতবর্ষের সব ব্যাঙ্ক থেকে বহু লক্ষ টাকা বের করেছিল। আমি আর অনন্তবাবু তার জন্ত একটা ফাঁদ পেতেছিলাম। সে সেই ফাঁদে পড়েছিল। যদি তার মৃত্যুর জন্ত কেউ দায়ী হয়, সে আমিই। অনন্তবাবু কিন্তু সেজন্ত একটু বিব্রত হচ্ছেন, কারণ তাঁর ধারণা—

অনন্তবাবু ব্যাগ্রভাবে বাধা দিয়া বলিলেন, “সে সব কথা বাক, রবি বাবু ..আঃ, এই যে চা এসেছে।”

চা পান করিতে করিতে ললিতা ভাবিতে লাগিল, অনন্ত মল্লিকের এ বিষয়ে এত ভাবনা কিসের? রবিট বা কেন অনন্ত মল্লিকের দায়িত্ব স্থালন করিতে চায়? ললিতা লক্ষ্য করিল, অনন্তবাবু যেন জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিতেছেন।

চা থাওয়া শেষ হইলে ললিতা উঠিয়া গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গেল। ফিরিবন্ধ ট্রেনের তখনো প্রায় আড়াই ঘণ্টা দেরী। গঙ্গার ধার পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে এমন সময়ে পিছনে কাহার ডাক শুনিয়া সে ফিরিয়া দেখে, রবি দত্ত। তাহার মুখে ললিতা শুনিল, অনন্তবাবু বিশ্রাম করিবার জন্ত শয়ন ঘরে গিয়াছেন।

ললিতা অতুতপ্তস্বরে বলিল—“দোষ আমারই। আমি যে কেন বোকার মত কথাটা তুলেছিলাম জানি না। অথচ এ সব খুনজখমের ব্যাপারে আমার কোন উৎসাহই নেই।”

হৃদয়-বিলাসী

“আমার অন্ত কিছুতেই উৎসাহ নেই।” এই বলিয়া রবি দত্ত বগিল—“মনের অস্থিতির আর কি। আমারও আজকাল অমনি হয়

ললিতা বগিল, “আপনাকে দেখে একেবারেই গোয়েন্দা বলে মনে হয় না কিন্তু।”

রবি বগিল, “আমার নিজেকে গোয়েন্দা বলে মনেই হচ্ছে না। এক বছর আগে আমি ভাবতুম, আমিই সব চেয়ে ভাল গোয়েন্দা। আজ মনে হচ্ছে কেবল ভাগ্যের জোরেই বদমায়েস ধরেছি।”

আশ্চর্য্য হইয়া ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“কারণ, আগামী সপ্তাহেই তারা অনন্তবাবুকে খুন করবে, তা ঠেকাবার আমি কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছি না।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ললিতা স্তম্ভিত হইয়া গেল, তাহার কাণকেও বিশ্বাস করিতে পারিল না। রবিকে প্রশ্ন করিল—“আপনি সত্যি বলছেন, না ঠাট্টা করছেন?”

“সত্যি বলছি। আপনাকে দেখেই আমি বুঝেছি আপনাকে

বিশ্বাস করা যায়। তাই আপনার কাছে বলছি। যাহোক, সে কথা যাক। আহুন, নোকায় করে' এখন একটু-খানায় বেড়াবেন।”

ঘাটে একখানা বিলাতী ধরণে তৈরারী ছোট মোটর বোট ছিল। দুজনে তাহার মধ্যে গিয়া পাশাপাশি বসিল। বোট ছাড়িয়া দিল। অপরাহ্নের হীরকখচিত গঙ্গায় নীববে পাশাপাশি বসিয়া দুইজনেই মনে মনে বুঝিতে পারিল, পরস্পরের জীবনধারা অত্যন্ত কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে। কে যেন বার বার খোঁচা দিয়া জানাইয়া দিতে লাগিল, তাহাদের জীবনে একটা বিশেষ কিছু অনতিবিলম্বেই ঘটবে।

মার গঙ্গায় উত্তরদিকে খানিকদূর গিয়া রবি কুল বাহিয়া বোটের মুখ ফিরাইল। প্রসাদের নোকা যেখানে ছিল তাহার নিকটে গেলে সে দেখিল, ললিতা একদৃষ্টে ঐদিকে তাকাইয়া রহিল। রবি বলিল, “আপনার বোটখানা দেখতে বড় কোতুল হুচ্ছে, মিস্ সেন? আচ্ছা চলুন, ভাল করে দেখে আসি। দুই একটা মজার জিনিষও দেখতে পাবেন।”

প্রসাদের বোটখানা যে কত অবদ্বন্দ্বিত, নিকটে আসিলেই তাহা বোঝা যায়। বোটে উঠিয়া রবি দরজা ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল। ভিতরে একেবারে অন্ধকার, রবি দেশলাই জালিয়া একটা ছোট ছাপাখানা দেখাইয়া বলিল, “এখানে প্রসাদের ছাপাখানা ছিল, তাতে নোট জাল হত। বোটের ব্যাটারিতে ছাপাখানা চলত।”

হৃদয়-বিলাসী

শাক্বেট হইতে একটা টর্চ বাহির করিয়া রবি বলিল, “এইবার একটা বিজ্ঞা দেখুন।”

ললিতা টর্চের আলোয় দেখিল, ক্যাবিনের ভিতরের দেওয়ালে কাঠ খুদিয়া লেখা আছে :—

১৭ই এপ্রিল, ১৮৬৫। র, প, দ, সিঙ্গাপুর।

২রা আগষ্ট, ১৮৭০।

৮ই জানুয়ারী, ১৮৯৫।

১৪ই অক্টোবর, ১৮৯৯।

১৫ই জুন. ১৯০১।

২৯শে নভেম্বর, ১৯০৭।

১২ই মে, ১৯৩৪।

৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩৫।

রবি একটু শ্লেষের স্বরে বলিল, “কেমন আশ্চর্য্য সব ভবিষ্যদ্বাণী দেখেছেন তো? বরাহমিহির হার মানেন।”

ললিতা কিছুই বুঝতে না পারিয়া বলিল, “এর অর্থ কি? এ সব কে লিখেছিল?”

“জানতে পারলে তো ভালই হোত।” - এই বলিয়া রবি পুনশ্চ কহিল, ‘তবে ১৯৩৪ সালের তারিখটা কি বলতে পারি। ঐ দিন শ্রীবুদ্ধ প্রসাদের ফাঁসী হয়েছিল।’

ললিতার শিরদাঁড়া বাহিয়া ঘেন বরফের শ্রোত বহিতে আরম্ভ করিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বোটের অন্ধকারের পিছনে একটা বীভৎস কঙ্কাল কোটরগত চক্ষু দিয়া

মৃত্যু-বিলাসী

জলন্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। সে কেবিনের বাহিরে চলিয়া আসিল। একটু পরে রবিও বাহির হইয়া অঙ্গুলি নিজেদের বোটে নামিয়া রবি বলিল “গতবৎসর তদন্তের সময়েই লেখাটা দেখেছিলাম।”

ললিতা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “কিন্তু নিজের মৃত্যুর তারিখ কি সে নিজেই লিখে রেখেছিল?”

রবি বলিল, “না—মৃত্যু-বিলাসীর দলই সেটা করেছিল।”

ললিতার সংশয় ক্রমেই বাড়িতেছিল। সে ভাবিতেছিল, রবি দত্ত হয়ত ঠাট্টা করিতেছে, কিন্তু তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ললিতা দেখিল, রবি একদৃষ্টিতে প্রসাদের বাড়ীর বন্ধ দরজাটার দিকে তাকাইয়া আছে, ডানহাতখানা পকেটের মধ্যে। দিনের আলোতেও ললিতার স্পষ্ট বোধ হইতেছিল একজোড়া অদৃশ্য চক্ষু তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে।

তাহার মনোভাব উপলব্ধি করিয়া রবি বলিল, “কাল রাত্রে কে ঘোটে এসেছিল। চৌকাঠে একটা সরু স্রোত ভড়িয়ে রেখেছিলাম, সেটা স্নান দেখি ছিঁড়ে গেছে।”

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল—“প্রসাদের কি জী-পুত্র কেউ ছিল?”

রবি বলিল—“বতদূর জানি, ছিল না।”

গাঢ়স্বরে ললিতা প্রশ্ন করিল, “৪ঠা অক্টোবর কি হবে?”

“সেই তো প্রশ্ন!” বলিয়া রবি বলিল,—“এই মৃত্যু বিলাসীদের কেউ চেনে না, জানে না। আমি নিজে যেটুকু জানি তাও ধর্মব্যয়ের মধ্যে নয়। প্রসাদ অনেক টাকা জালিয়াত্তিকরে

মৃত্যু-বিলাসী

করেছিল। কিন্তু সে টাকা যে কোথায় গেল, তা কে জানে না। তার পেছনে ছিল এই মৃত্যু-বিলাসীরা। শুধু। গত বৎসর পূজার সময়ে অনন্ত বাবুর খুড়তোত ভাই-অসিত মল্লিক ওয়ালটেয়ারে গিয়েছিলেন। তিনি সমুদ্রে ডুবে মারা যান। অনন্ত বাবুর ধারণা, এটা আকস্মিক অপমৃত্যু। আমার ধারণা কিন্তু তারা ভুলে মল্লিককে ডুবিয়েছিল।”

“খুন?”

রবি মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

প্রসাদ ~~এ~~ অনন্ত মাল্লিকের বাড়ীর মধ্যে একখানি সুন্দর বাগানওয়ালা বাড়ী আছে। তারের কাছ দিয়া যাইতে যাইতে রবি দেখে, বাড়ীর মালিক একটা মহিলার সঙ্গে উত্তেজিত স্বরে কথা বলিতেছেন। রাব কূলে বোট থামাইয়া ডাকিল—“রমাপতি বাবু!”

রমাপতি সিংজীকে দেখিলে নির্বোধ বলিয়া মনে হয়। যথাসাধ্য বাঙ্গালী বাবু সাজিতে চাহিলেও তাহার মধ্যে কেমন একটা বেমানানভাব দেখা যায়। বর্তমানে চণ্ডা পাড়ের ধুতি গোলাপী রঙের সিকের পাঞ্জাবী ও গোফ লাগানো পাম্পসু পরিয়া তিনি মহিলাটাকে রাগতস্বরে বিদায় লইতে বলিতেছিলেন। মহিলাটি বেশ সুবেশা, সুন্দরীও বলা যায়; কিন্তু ললিতা সেনের তুলনায় নয়। তিনিও সরোষে বিদায় লইলেন বলিয়া মনে হইল।

রমাপতি গঙ্গার ধারে আসিয়া নমস্কার করিয়া মুখে হাসি

টানিয়া বলিল—“এই যে দত্ত সাহেব ! মেহেরবাণী কর্তে একটু বৈঠিয়ে ধান্। আর মেমসা’বকে লিয়ে চারটে। ফুল!”—এই বলিয়া বড় বড় কয়েকটা গোলাপ ছিঁড়িয়া লইয়া সিঁড়ি বাহিয়া গঙ্গার ধারে আসিয়া রবিকে যথেষ্ট খাতর করিয়া আলাপ জনাইবার চেষ্টা করিল। দেখা গেল, লোকটা ভদ্রতার লেশমাত্রও জ্ঞানেনা। পূর্ব্বেকার মহিলাটি নাকি বাগান দেখিবার উদ্দেশ্যে তাহার শান্তিভঙ্গ করিয়াছিলেন, তাঁহাকে বিদায় করিতে সিংজির কি বেগ পাইতে হইয়াছে, তাহাটী সে সন্তোরে বর্ণনা করিল। তারপর রবিদের বিদায় দিয়া ঘাটের চাতালে বসিয়া থবরের কাগজ পড়িতে লাগিল।

চলিতে চলিতে ললিতা বলিল, “লোকটা তো বড় বোকা!”

“অমনিই গুর স্বভাব। বিশেষ বুদ্ধিশক্তি নেই। তবে ব্যাপার কি জানেন, যেদিন আমরা প্রসাদকে গ্রেপ্তার করি, সেদিন সে ব্যাঙ্কে ছিল। তাকে ধরতে লোকটা বিশেষ সাহায্য করেছিল। অনন্তবাবু লোকটাকে একটু স্নেহই করেন।”

অনন্ত মল্লিকের ঘাটে আসিয়া বোট থামিলে উভয়ে বাড়ীতে গিয়া দেখিল, মল্লিক মহাশয় একখানি বই পড়িতেছেন। ললিতা বিদায় চাহিলে রবি বলিল—“গাতটা পাঁচের গাড়ীতে যাবেন ? আরে, আমিও তো সেই গাড়ীতে যাব !”

মল্লিকের মোটরে চাপিয়া উভয়ে ষ্টেশনে আসিল। পথে রবি প্রশ্ন করিয়া ললিতার ইতিহাস জানিয়া লইল।

ললিতার পিতা পাঞ্জাবে শিক্ষাবিভাগে কাজ করিতেন।

স্বভূ-বিলাসী

ললিতা একমাত্র সন্তান বলিয়া তাহাকে বহু যত্নে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। সে ভারতবর্ষের প্রায় সকল ভাষাই জানিত। তারপর পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগ হওয়ায় ললিতা সংসার-সমুদ্রে একা ভাসিল। পিতার সঞ্চিত সামান্য অর্থ বসিয়া খাইয়া উড়াইয়া না দিয়া সে প্রথমে মাষ্টারী, এবং পরে মিস্ পল্লীওয়ালের সেক্রেটারীগিরি করিয়া গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ করিতেছে।

রবিসহসা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি উত্তর ব্রহ্মের শান-ভাষা জানেন?”

ললিতা বিস্মিত হইয়া বলিল—“না, কেন বলুন তো?”

রবি বলিল—“না, এমনি।”

নিজের টিকিট কাটিতে রবি টিকিটঘরে গেল। তারপর ট্রেন আসিলে একথানা সেকেন্ড ক্লাস গাড়ীতে উঠিবার জন্ত ললিতাকে সঙ্কেত করিল। ললিতা আপত্তি কারয়া বলিল, তাহার তো ইন্টার ক্লাশের রিটার্ন টিকিটই আছে। রবি হাসিয়া জানাইল, তা হোক। সে পরস্যা দিয়া দু'খানা টিকিট করিয়াছে, তাহা কি রূথা যাইবে?

অগত্যা ললিতাকে সেকেন্ড ক্লাস গাড়ীতেই উঠিতে হইল।

গাড়ীতে এ-কথায় সে-কথায় বেশ সময় কাটিয়া গেল। সোদপুর ষ্টেশনের কাছেই একটা ভুট্টার ক্ষেত আছে, তার পরেই শিঞ্জরাপোলের সীমানা। এখানে আসিয়া গাড়ীর বেগ মন্দীভূত হইল। এমন সময়ে—

... কান বন গুম!

মৃত্যু-বিলাসী

শার্শীর কাঁচ ভাঙ্গিয়া টুকরা-টুকরা হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। একটা গুলী আসিয়া গাড়ীর ছাদে বিদ্ধ হইল।

ললিতার মুখ ভয়ে কাগজের মত সাদা হইয়া গেল, কিন্তু রবির মুখে বরঞ্চ উল্লাসের চিহ্নই দেখা গেল। সে বলিল, “আমি বাজী রেখে বলতে পারি, যে গুলী করেছে সে পটোল তুলেছে।”

সোদপুরে গাড়ী থামিতেই রবি নামিয়া পড়িল। ললিতার নিকট বিদায় লইয়া বলিল, “লাসটা সনাক্ত করতে হবে।” বলিয়া নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

ষ্টেশন মাষ্টার ও পুলিশের লোক লইয়া রবি ভূটান্কেতের দিকে গেল। অল্প খুজিতেই পাওয়া গেল একজন পাঞ্জাবীর মৃতদেহ, তখনো গরম রহিয়াছে। গারে একটা ছেঁড়া সৈন্তদের ইউনিফর্ম, পরণে থাকার প্যাণ্ট। কোটের গারে একটা মেডাল ঝুলিতেছে। নোটটা যে পূর্বে সৈন্তদলে ছিল, তাহা বুঝা গেল। পিছন দিক হইতে একটা গুলী আসিয়া মাথার খুলি ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। সামনে একখানা নোট বই পড়িয়া আছে।

রবি নোট বইখানা তুলিয়া লইয়া দেখিল, নাম লেখা আছে—
শ্রীতম্ সিংহ।” যে পৃষ্ঠায় আসিয়া লেখা শেষ হইয়াছে সে পৃষ্ঠায় যাহা হিন্দীতে লেখা ছিল তাহার অর্থ এইরূপ দাঁড়ায় :—

“এঞ্জিনের পর তৃতীয় গাড়ী।

দুই নম্বরের জানালা।”

জানালায় সামনে মেয়ে বসিয়া থাকিলে গুলী করিতেন না।”

স্বভূ-বিল্লাসী

রবি বলিল, “এ খবর এ লোকটা পেল কেমন করে, সেই তো এক সমস্যা।”

ষ্টেশনের দিকে তাকাইতেই রবি দেখিতে পাইল, কে যেন প্লাটফর্মের দক্ষিণ দিকে দাঁড়াইয়া একটা খুব জোরাল টর্চ দিয়া দূরে কাহাকে সন্ধেত করিতেছে। ষ্টেশন হইতে প্রায় সিকি মাইল দক্ষিণে একটা জায়গায় বারাকপুর-ট্রাঙ্ক রোড রেলপথ পার হইয়াছে। রবি আন্দাজ করিল, বোধহয় লোকটা সেখানে কাহাকেও সন্ধেত করিতেছে। সন্ধেতের অর্থ এই :—

“সব ভুল।

রবি খুজছে।”

লাসটাকে ষ্টেশনে আনিবার হুকুম দিয়া রবি দত্ত দৌড়িয়া ষ্টেশনে গেল। সন্ধেতকারী এখন অদৃশ্য হইয়াছে। ষ্টেশনে গিয়া সে আগরপাড়া ষ্টেশনে টেলিফোন করিল। রেল-পুলিশের বড়বাবুকে ডাকিয়া বলিল, বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া যত গাড়ী কলিকাতার দিকে আশ্রমটার মধ্যে বাইবে তাহার নম্বর টুকিয়া রাখিতে। খড়দা ষ্টেশনে টেলিফোন করিয়া সে বলিল, খড়দার দিকে যত গাড়ী বাইবে, তাহারও নম্বর টুকিয়া রাখিতে।

অতঃপর একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া সে কলিকাতায় ফিরিল। আগরপাড়া হইতে ত্রিশখানা গাড়ীর নম্বর পাওয়া গেল, খড়দা হইতে সাতচল্লিশখানা। ইহাদের মধ্য হইতে সে কিছু আবিষ্কার করিতে পারিল কিনা ভগবানই জানেন, কিন্তু বাড়ী বাইবার

সময়ে সে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে ডাকিয়া কয়েকটা হুকুম দিয়া গেল। রাত্রে তাহার স্ননিদ্রা হইয়াছিল।

* * *

পরদিন সকালে খবরের কাগজে নিম্নোক্ত সংবাদ বাহির হইল :—

পূর্বতন সৈন্যদের প্রতি বিজ্ঞপ্তি

১০০০ এক হাজার টাকা পুরস্কার

পুলিশের জব্বরী ইস্তাহার।

“এদেশের একদল বদমায়েস বে-আইনী কার্যের ক্ষুদ্র অবসর-প্রাপ্ত সৈন্যদের নিযুক্ত করিতেছে। পূর্বতন সৈনিকদিগকে জানান বাইতেছে যে ঐ কাজ অতিশয় বিপজ্জনক। ইহাতে তাহাদের প্রাণ নষ্ট হইতে পারে এবং ভারতীয় সেনাদলের সুনামে কলঙ্ক পড়িবে।

পুলিশ কমিশনারের অত্যাচার, তাহারা যেন এইরূপ কোন কার্য গ্রহণ না করেন এবং কেহ এইরূপ অত্যাচার করিলে তাহা পুলিশ কমিশনারকে জানান। উক্ত সংবাদের ফলে বদমায়েস ব্যক্তিদের কার্যক্রমও যদি থেপ্তার করা যায় বা কারাদণ্ড হয়, তবে সরকার সংবাদদাতাকে একহাজার টাকা পুরস্কার দিবে।”

দৈনিক মহানন্দ, ৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫।

সকালে খড়দার “ষ্টেটসম্যান” পত্রিকা-পাঠ-নিরত রমাপতি নিংয়ের চোখে উক্ত সংবাদ পড়িল। চিন্তায় তাহার ক্রুদ্ধিত হইল। সে টেলিফোন ধরিয়া একটা বৃদ্ধ ডাকিল। তারপর জিজ্ঞাসা করিল :—

স্বভূমিবিলাসী

“আজকার কাগজ দেখিয়াছ ?... সৈন্যদের দিয়া ত’ আর চলিবে না। রবিকে নিকাশ করা বড় শক্ত হইবে.....হাঁ, বেশ কথা।...ঠিক।... আগামী সপ্তাহেই তো!... বোধহয় দুজনকেই একসাথে পাওয়া যাবে।”

লালবাজারে বসিয়া গোয়েন্দা অফিসের একজন কর্মচারী “ক্রশ কনেকসন্” করিয়া এই কথোপকথন শুনিল। কিন্তু সে ইহার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না, কারণ সমস্ত কথাবার্তাই হইয়াছিল শান্‌ দেশীয় ভাষায়। যাহা হউক সে আওয়াজমাত্তিক স্ট্রট্‌হাও টুকিয়া রাখিয়া দিল। পরের জাহাজেই ব্রহ্মদেশ হইতে একজন বিশেষ গোয়েন্দার আসার কথা।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কিরূপ মানসিক অবস্থা লইয়া ললিতা বাড়ীতে ফিরিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। বেশত্বা পরিবর্তন করিয়া সে যখন মিস পল্লীওয়ালের বৈঠকখানায় হাজির হইল, তখন এটনী মধুকর গাঙ্গুলী সেখানে আসিয়া জমাইয়া বসিয়াছেন। লোকটার বয়স বেশী নহি, বত্রিশ-তেরিশ হইবে; চালচলন কবিত্ব-বাতিকের

হত্যা-বিলাসী

গন্ধ পাওয়া যায়। বেশভূষার মধ্যে বেশ পারিপাট্য ও সৌখীনতা লক্ষ্য করা যায়।

‘অপরাজেয়’ ঘটনা সন্নিহিত বর্ণনা করিয়া ললিতা জানাইল “হত্যা-বিলাসী”দের কাণ্ডে তাহার যথেষ্ট ভয় হইয়াছে।

মিস্ পল্লীওয়াল ব্যাপারটাকে গাঁজাখুরী বলিয়াই উড়াইয়া দিতে চাহিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমাপতি সিংকে কেমন দেখলে?”

ললিতা উত্তর দিতে ইতস্ততঃ করিতেছিল। একটা লোকের সঙ্গে মাত্র দুমিনিটের দেখা। এই দুমিনিটের পরিচয়ের উপরে নিভর করিয়া কোন মতামত দেওয়া কি উচিত?

উত্তর অবশ্য দিতে হইল না, কারণ মিস্ পল্লীওয়াল নিজেই বলিলেন, “লোকটা অত্যন্ত স্বার্থপর।” ললিতা আশ্চর্য হইয়া গিয়াছে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “প্রতি বৎসর মধুপুরেই দেখা হয়।”

মধুকর গাঙ্গুলী বলিলেন—“দল বেঁধে প্রতিহিংসা নেওয়া এদেশের প্রকৃতি নয়। প্রসাদ তো একাই যা’ কিছু করার করতো। আর, কেনই বা দল বাঁধবে? প্রতিহিংসা নেবার উদ্দেশ্যই বা কি? বাদ এমন কেউ থাকত’ যে প্রসাদকে অত্যন্ত ভালবাসে, সেই হয়ত প্রতিহিংসা নিতে চাইত। কিন্তু প্রসাদের জী-পুত্র-পরিবার কেউ নেই।”

মিস্ পল্লীওয়াল বলিলেন—“তার কেউ নেই, এইটাই সব চেয়ে আনন্দের কথা। তারপর হাসিয়া—বোধহয় কখনও প্রতিহিংসার

হুজু-বিলানী

জনাই ললিতাকে উদ্বেগ করিয়া বলিলেন, “এ সব তোমার ডিটেক্টিভের কল্পনার আতিশয্য।”

ললিতার মনে হইল, মিস্ পল্লীওয়াল রবির প্রতি অবিচার করিতেছেন। সে একটু উত্তপ্ত হইয়াই বলিল, “কখনো নয়। তিনি একেবারেই কল্পনাশ্রিয় বা হুজুগপ্রিয় নন।”

মধুকর একক্ষণ সৰু গোঁফে তা’ দিতে দিতে ললিতাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি এবার ললিতার পক্ষ সমর্থন করিয়া বলিলেন, “মিস্ সেনের কথাই ঠিক। রবি দত্ত ঠিক অল্প গোয়েন্দার মত না হ’লেও লোক হিসাবে খুবই খাঁট। তবে সকলে তাকে পছন্দ করে না সে বড় লোকের ছেলে বলে।”

আহারের পর বিষয়-সম্পত্তির বিষয়ে পরামর্শ করার জন্য মিস্ পল্লীওয়াল মধুকরকে লইয়া আপিস ঘরে প্রবেশ করিলেন। ললিতা শয়ন-গৃহে গিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু উত্তপ্ত-মস্তিষ্কে ঘুম আর আসিতেই চাহে না।

রাত্রি তখন প্রায় একটা। মিস্ পল্লীওয়াল ললিতার দরজার সামনে আসিয়া ডাকিলেন, “ললিতা!” তাহার তখন সবে তন্দ্রা আসিয়াছে, সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। মিস্ পল্লীওয়াল ঘরে ঢুকিয়া ললিতাকে বলিলেন, “মধুকর তোমার সঙ্গে ভালো করে’ আলাপ করতে চায়। সে তোমাকে ভালবাসে, তোমাকে বিয়ে করতে ইচ্ছুক।”

ললিতা স্তম্ভিত হইয়া গেল। মিস্ পল্লীওয়াল বলিলেন, “আমি মধুকরকে বলেছি যে, তাতে আশঙ্ক্য মতামত কিছুই নেই

‘আর আমি তার’ হ’য়ে তোমাকে ভজাতে পারবো না। বিয়ে করবে কি না করবে, সে তোমার এবং তার পরস্পর ব্যাপার।’

এই বলিয়া মিস্ পল্লীওয়াল চলিয়া গেলেন।

* * * *

পরদিন লালবাজারে কর্ণফোর্ড সাহেব, পুলিশ কমিশনার এবং লাটসাহেবের চাক্ সেক্রেটারী—এই তিনজন বসিয়া চিন্তিত-মুখে রবি দত্তের সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। কথোপকথনের বিষয়-বস্তু ছিল এই—সত্যকারের “মৃত্যু-বিলাসী” বন্দিয়া কেহ আছে কিনা, এবং থাকিলে তাহারা—প্রসাদের মৃত্যু প্রতিশোধ তুলিতেছে কি না। পুলিশ কমিশনার ব্যাপারটাকে উড়াইয়া দিতেই চাহিতেছিলেন। চীফ্ সেক্রেটারী অন্ধেক বিশ্বাস অন্ধেক অবিশ্বাস এমনি অবস্থার মধ্যে; এক কর্ণফোর্ড সাহেবই সোৎসাহে রবির পক্ষ সমর্থন করিয়া তর্ক করিতেছিলেন।

কিন্তু রবি যখন এক এক করিয়া সমস্ত ঘটনা সকলের গোচরে আনিল, তখন সকলের মুখই চিন্তায় গম্ভীর হইল। প্রথমতঃ, অনন্ত মল্লিকের ভাইয়ের মৃত্যু। তারপর প্রসাদকে বাঁহারা বিচার করিয়াছিলেন—সেই দুইজন হাইকোর্টের জজের মৃত্যু। একজন মরিয়াছিলেন ‘প্রাণ হইয়া’, অপরজন সিমলায় আত্মহত্যা করিয়া-ছিলেন বন্দিয়া প্রকাশ। সরকারী উকীল রায় বাহাদুর মৈনাক দুবুজো সহস্ৰা—নিম্নজাইটিস হইয়া মারা গিয়াছিলেন। তাহার সহকারী বীরেন্দ্র একদিন রাতে মোটর চালাইতে গিয়া লেকের মধ্যে মেরুসহ সলিল-সমাধি লাভ করিয়াছেন।

হুত্ব-বিলাসী

এমন কি যে লোকটা প্রসাদকে ফাঁসী দিয়াছিল, সে জন্মদণ্ড শীতকালে বসন্ত হইয়া মাঝ গিয়াছে। এখন বাকী কেবলমাত্র রবি, অনন্ত মল্লিক ও রমাপতি সিং। রবির উপরে ইতিপূর্বেই দুইবার আক্রমণ হইয়া গেছে, সোভাগাক্রমে প্রাণ যায় নাই। অনন্ত মল্লিকের উপরে আক্রমণ উত্তত। রমাপতি সিং নিক্ষেপ, এবং সে যে-টুকু সাহায্য করিয়াছিল, তাহা আকস্মিক। তাহার সম্বন্ধে বিস্তারিত সংবাদ দুই এক সপ্তাহের মধ্যে বলিতে পারিবে রবি বলিল।

পুলিশ কমিশনার বেন তথাপিও কথা বিশ্বাস করিতে চাহেন না। তিনি বলিলেন, “অন্য মৃত্যুগুলি স্বাভাবিক এবং রবিকে হত্যার চেষ্টা বিপ্লবীদের কাজ।”

চীফ সেক্রেটারী বলিলেন, “রবি তো রাজনৈতিক বিভাগের গোয়েন্দা নয়, যে বিপ্লবীরা তাহাকে সরাইবার চেষ্টা করিবে! বিশেষ, তাঁহার এখন দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে, “হুত্ব-বিলাসী” নামেই হউক বা অন্য নামেই হউক, একটা হত্যাকারীর দল প্রসাদের মৃত্যুর শোধ তুলিতেছে। তাঁহার একান্ত অনুরোধ, পুলিশ কমিশনার এই ব্যাপারের তদন্তে যেন যথাসাধ্য সাহায্য করেন।”

বড়কর্তা দুইজনে চলিয়া গেলে পর কর্ণফোর্ড সাহেব একটু নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন, “যাহোক, চীফ সেক্রেটারী জামাদিগকে বাঁচাইয়া দিয়া গেল। নহিলে পুলিশ কমিশনার যে কি করিতেন, বলা যায় না।” এই বলিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনন্ত মল্লিককে পাহারা দেওয়ার কি ব্যবস্থা করা হইয়াছে?”

রবি বলিল, “খড়দার বাড়ীর ধারে দুই জন গোয়েন্দা বসান
হইয়াছে, কলিকাতার বাড়ীতে দুই জন, ব্যাঙ্কে দুই জন এবং
তাহার গাড়ীর ড্রাইভার বদলাইয়া পুলিশের লোককে ড্রাইভার
নিযুক্ত করা হইয়াছে। কিন্তু আর, আমার মনে হয় বিপদটা
কলিকাতায় নহে। আগামী সপ্তাহে অনন্তবাবু মধুপুরে হাওয়া
বদলাইতে যাইবেন, বিপদ সেইখানেই বলিয়া মনে হয়।”

“অনন্তবাবুর কি মধুপুরে বাড়ী আছে?”

রবি বলিল, “না, উনি প্রতি বৎসরই “নন্দন-স্যানুটোরিয়ামে”
ওঠেন। প্রতিবার পূজার সময়ে একটা টেনিস্ প্রতিযোগিতা
হয়, সেই উপলক্ষে স্যানুটোরিয়ামে বহু বড় লোকের আমদানী
হয়। আমি এ সম্বন্ধে বাহা জানিয়াছি, তাহা আপনাকে এখন
বলিব না আর, পরে বলিব।”

এই বলিয়া রবি চলিয়া যাইতেছিল, মিঃ কর্ণকোর্ড তাহাকে
ডাকিয়া বলিলেন—“রবি একটা জিনিষ তুমি লক্ষ্য করিয়া
দেখিয়াছ কি? প্রসাদ কোনদিন তোমার বাবার ব্যাঙ্ক হইতে
জালিয়াতী করিয়া কটাকা লয় নাই।”

রবি আশ্চর্য হইয়া গেল। তাই তো, একথা তো সে কখনো
ভাবে নাই! সত্যই তো!

অষ্টম পরিচ্ছেদ

চরিয়া খাইবার উপদেশ দিবার পর হইতে রবিদের পিতাপুত্র
বড় সাক্ষাৎ হইত না। প্রথমতঃ, উভয় পক্ষেই একটু অভিমান
জন্মিয়াছিল। মাতৃহীন একমাত্র সন্তান শুধু মুখের কথায় গৃহ
ছাড়িয়া চলিয়া গেল, ইহাতে রায় বাহাদুর বিনকৃষ্ণ দুঃখিত ও ক্ষুব্ধ
হইয়াছিলেন। রবিও দারুণ অভিমান করিয়া পুলিশে ভক্তি
হইয়াছিল। একবৎসর পরে অবশ্য অভিমান কাটিয়া গেল, কিন্তু
পিতাপুত্র দেখা সাক্ষাৎ বড় একটা হইত না। রবি কাজে-কর্মে
এত ব্যস্ত থাকিত যে, পিতার সহিত প্রায়ই সাক্ষাৎ করিতে
পারিত না। এই জন্ত দু'মাস-ছ'মাস অন্তর যখন দেখা হইত,
তখন রায় বাহাদুর অত্যন্ত আনন্দিত হইতেন।

কর্ণফোর্ড সাহেবের সতিত পূর্ব অধ্যায় বর্ণিত কথোপকথনের
দিন, সন্ধ্যার পরেই রবি পিতার সহিত দেখা করিল। শত্ননাথ
পাঁণ্ডিত রোড ও ইরিশ মুখ্য রোডের সংযোগস্থলের কাছেই
রায় বাহাদুরের বাড়ী। বাড়ীখানী প্রকাণ্ড বা হালেক বেশ বড়,
এক অগ্ন্যস্ত্র অনেক আধুনিক বাড়ীর মত বিভূত ক্রমাকার নহে।
দেখিলেই মনে হয়, বাড়ীর মালিক রীতিমত কৃষি চিন্তিয়া
এবং আশপাশের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া বাসের জন্য বাড়ী
করিয়াছেন।

রবি যখন আসিয়া উপস্থিত হইল, রায় বাহাদুর তখন অবসর

মৃত্যু-বিলাসী

বিনোদনের জন্য শ্রীঅরবিন্দের গীতার ভাণ্ড পড়তেছেন। বস্ত্র-
রায় বাহাদুর লোকটা একটু অসাধারণ ; তাঁহার মৃৎপুঞ্জ দিকে
চাহিলেই মনে হয়, তাঁহার জীবনে সুখদুঃখের তরঙ্গাঘাত আজ
একটা বিরাট প্রশান্তির মধ্যে গিয়া বিলীন হইয়াছে। রবিকে
দেখিয়াই তিনি সানন্দে বলিলেন, “এস রবি, আজ ক’দিন
তোমার কথাই ভাবছিলাম।”

রবি ভূমিকা না করিয়াই বলিল, “আচ্ছা বাবা, তোমার ব্যাঙ্ক
থেকে প্রসাদ কখনো জালিয়াতি করে টাকা নেয়নি কেন?”

রায় বাহাদুর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “তা’তো জানি
না।” কিন্তু কথার স্বরে দৃঢ়তার অভাব পরিলক্ষিত হইল।
“বোধ হয় আমাদের ব্যাঙ্ক ছোট ব’লেই নেয়নি।” এই বলিয়া
কথাটা ঘুরাইয়া তিনি বলিলেন, “রবি এ কাজ কেন ছেড়ে দাও
না? তুমি যে মৃত্যু-বিলাসীদের কথা আমাকে লিখেছিলে,
সে-দল যদি সত্যই থাকে, তবে তো তোমার জীবনের আশঙ্কা
আছে। আর তোমার এ চাকরী করবার দরকারই বা কি?
তোমার অভাব কিসের? যদি কাজই করতে চাও, আমার
ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর করে দিচ্ছি তোমাকে। যদি দেশ-বিদেশ দেখতে
চাও, আমার ব্যাঙ্কের প্রতিনিধি হ’য়ে সিঙ্গাপুর, চীন, জাপান
সব দেশেই ঘুরে-আসতে পার।”

রায় বাহাদুর আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু পুত্রের
মুখভাব লক্ষ্য করিয়া থামিয়া গেলেন। রবি বলিল, “বাবা
এই তদন্ত থেকে সরাবার জন্য তোমার আগ্রহ আমি আগেই

হুত্ব-বিলাসী

কথা করেছি। গত বৎসরও তুমি আমাকে এমনি একটা কথা বলেছিলে। কেন বল ত ?”

রায় বাহাদুর ছেলের মুখের দিকে না চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিলেন, যেন রবির প্রশ্নটা অত্যন্ত হাস্যকর। কিন্তু সে হাসির মধ্যে যে আন্তরিকতা ছিল না, তাহা রবি বেশ ধরিতে পারিল। রায় বাহাদুর বেয়ারা ডাকিয়া চা দিতে বলিলেন। অতঃপর পিতাপুত্রে অত্যাণ্ড বিষয়ের কথা হইল।

আহারাদি শেষ করিয়া রবি যখন বিদায় লইল, তখন রাহি প্রায় এগারোটা। রায় বাহাদুর পুত্রকে সদর দরজা পর্যন্ত আগাইয়া দিলেন। রাস্তায় লোক চলাচল তখন বন্ধ, কেবল দুই একখানি মোটর গাড়ী ও ট্যাক্সি যাওয়া-আসা করিতেছে। রাসা রোডের দিকে রবি প্রায় এক রশি অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়ে সে দেখিল, একজন রমণী দৌড়িয়া সেই দিকে আসিতেছে। রবি আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, ব্যাপার কি ? স্ত্রীলোকটা দৌড়ায় কেন ? হঠাৎ—

ফট—ফট !

দুইটা পিস্তলের গুলি সাঁ সাঁ করিয়া রবির কাণ বেসিয়া টলিয়া গেল। কে যেন সাইলেন্সার পরগোঁড় পিস্তল লইয়া গুলী চালাইতেছে। রবি সামনে চাহিয়া দেখিয়া, কিছুদূরে রাস্তায় কে একটা লোক দাঁড়াইয়া আছে। সে ভাবিল, তাহার কি রমণীকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করিতেছে ? দ্বিতীয় গুলীটি তাহার পাশেই একটা গাড়ী বারান্দার থামে গিয় বিদ্ধ হইয়াছিল, দেখিয়া

মৃত্যু-বিলাসী

তাহাব কোন সন্দেহই রহিল না যে, গুলী তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই । নিমেষের মধ্যে সে পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া গুলী করিবার পূর্বেই পলায়মান রমণীটি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“বাঁচান, বাঁচান । ঐ মৃত্যু-বিলাসীরা” বলিয়া রমণী অজ্ঞান হইয়া পড়িল ।

দ্বীলোকটির হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে রবির একটু সময় লাগিল । ততক্ষণে অজ্ঞাত আততায়ী অদৃশ্য হইয়াছে । রিভলভারটা পকেটে পুরিয়া রবি দ্বীলোকটিকে আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইল । এমন সময়ে পদশব্দ শুনিয়া পিছনে চাহিয়া দেখে, তাহার পিতা দুইজন ভৃত্যসহ আসিয়া পড়িয়াছেন । তিনি একটু ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ? গুলীর শব্দ শুনলাম যেন ।”

রবি সায় দিয়া বলিল, “হাঁ ।” সকলে ধরাধরি করিয়া মুর্চ্ছিতা দ্বীলোকটিকে রায় বাহাদুরের বাড়ীতে লইয়া গেল । দ্বীলোকটি বুবতী, চেহারা সুন্দরই বলা যাইতে পারে । মাথার সিন্দুরের চিহ্ন নাই, হাতে শাখাও নাই, কিন্তু বেশভূষার পারিপাট্য যথেষ্ট । রবির মনে হইতে লাগিল, দ্বীলোকটিকে সে যেন কবে কোথায় দেখিয়াছে, কিন্তু ঠিক মনে করিয়া উঠিতে পারিল না । প্রথমবার তীব্র বিদ্যতালোকে তাহাকে দেখিয়া রায়বাহাদুর যেন সর্পাহতের মত চমকিয়া উঠিলেন । কিন্তু পরক্ষণেই তিনি নিজেকে সামলাইয়া লইলেন । সৌভাগ্যক্রমে কেঁহই তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিল না ।

স্বভূ-বিলাসী

রবি যুক্তার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। মূর্চ্ছিত হইয়াছে, কিন্তু নাড়ীর গতির কোন বৈলক্ষণ্য নাই। হৃদয়ের সঙ্গে একটু কস্তুরী মাড়িয়া খাওয়াইয়া দিতে যুবতী ধীরে উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“আমি কোথায়?”

এইবার রবির মনে পড়িল, কোথায় তাহাকে দেখিয়াছিল। সেইদিন, রমাপতি সিংয়ের বাগানে! রবি রমণীর বেশভূষা লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল। নীচু করিয়া কাটা গাঢ় গোলাপী রংয়ের ব্লাউজ* চাঁপা রংয়ের বক্ষোদেশের উপরিভাগটাকে যেন বেশী সুন্দর করিয়া দেখানোর উদ্দেশ্যেই পরা। বেশমী শাড়ীর রং আশ্মানী নীল, কাঁধের উপরে একটা হীরার ব্রুচ* দিয়া আটকানো। গলার প্র্যাটিনামের সৰু নেকচেন, তাহাতে একটা হীরার ধুকধুকি ঝোলানো। হাতে দু’তিনটি আংটা, তাহাও হীরক খচিত। পায়ে অক্সফোর্ড (রক্তের মত লাল) রংয়ের হাই-হিলতোলা জুতা। কাণে পাথরবানো বুর্কি, বাম মণিবন্ধে ক্ষুদ্র হাতঘড়ি, দুই বাহুতে নবা ফ্যানের চাঁড়। মুখখানি প্রসাধন বাহুল্যে সুপক্ক পিচ্‌কলের মত স্বেত-রক্তিম। চোখদুটি আরও উজ্জ্বল, ভ্রাতঙ্গী বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক, কেবল ঠোঁট দুটিতে কোমলতার অভাব। মোটের উপর দর্শনীয় জিনিষ, সন্দেহ নাই।

রবি দেখিল, রায়-বাইহর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রমণীর দক্ষিণ হাতের দিকে চাহিয়া আছেন!

রমণী যাহা বলিল, তাহার স্মরণ এই। সে মধুপুরে থাকে, কলিকাতায় এক আত্মীয়ের বাড়ীতে আসিয়াছিল। নিউ

হুতু-বিলাসী

এম্পায়ার থিয়েটারে বায়োস্কোপ দেখিয়া সে বাড়ী ফিরিবার জন্ত বাসে চড়িয়া রসারোডের মোড়ে নামিয়া ছ'পা আগাইয়াছে, এমন সময়ে একখানা ঢাকা মোটর গাড়ী তাহার কাছে আসিয়া থামিল। গাড়ী হইতে দু'জন মুখোমুখি লোক নামিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া গাড়ীতে পুরিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহারা তাহাকে প্রায় গাড়ীতে টানিয়া তুলিয়াছে, এমন সময়ে গাড়ীর ভিতর হইতে একজন লোক বলিয়া উঠিল—“সব গাধার দল! এ তো ললিতা সেন নয়!” এ কথায় তাহারা একটু অসাবধান হইতেই যুবতী দৌড়িয়া পালাইল। তারপর গুলী।

ললিতার নাম শুনিয়া রবি একটু চমকাইল। কিন্তু সে হাত মুহূর্তের জন্ত। তারপর নোটবুক বাহির করিয়া সে বলিল—“এইবার আপনার নাম-ঠিকানা চাই।”

যুবতী বলিল, “আমার নাম নীলিমা রায় চৌধুরী। আমার দাদা হরনাথ রায়চৌধুরী মধুপুরের নন্দন আনাটোরিয়মের মালিক।”

রবি আরো আশ্চর্য হইল। আবার নন্দন আনাটোরিয়াম!

“মিস্ রায় চৌধুরী, আপনি ললিতা সেনকে জানেন?”

“হাঁ জানি। মিস্ সেন মিস্ পল্লভরালের সেক্রেটারী। তাঁরা যে প্রতিবৎসর পূজার সময়ে নন্দনে যান।”

“আপনি কলকাতায় কোথায় উঠেছেন?”

যুবতী হরিশ মুখুজ্যের রোডের একটা ঠিকানা বলিল।

রবি বলিল, “আপনার জন্ত একখানা ট্যাক্সি ডেকে দিই।”

এই বলিয়া এলগিন রোডের মোড়ে গিয়া একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়া

মৃত্যু-বিলাসী

জানিল। কলিকাতার ডাকাতির হিড়িক পড়িবার পর হইতে পুলিশ কতকগুলি বিধস্ত লোককে ট্যান্ডি দিয়া নিযুক্ত করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে বাঙালী, শিখ, মুসলমান সবই আছে, এবং ইহারা সাধারণতঃ রাত্রেই বাহির হয়। পুলিশের কাজে ইহারা যথেষ্ট সহায়তা করিয়া থাকে। রবি এইরূপ একখানি ট্যান্ডি ডাকিয়া তাহাকে বলিয়া দিল, বুঝতী কোথায় যায়, তাহা যেন তাহার কাছে অবিলম্বে রিপোর্ট করে।

নীলিমা রায়কে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া রবি পিতার নিকট বিদায় লইল। সে দেখিল, রায় বাহাদুর একটা সিগার মুখে দিয়া ঘন ঘন টানিতেছেন। সে বুঝল, পিতা কোনও কারণে চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন, কারণ, রায় বাহাদুর সাধারণতঃ তামাক বা সিগারেট ব্যবহার করিতেন না।

ট্যান্ডি ধরিয়া বাসার দিকে যাইতে যাইতে রবি অনেক কথাই ভাবিল। কে ওই রমণী? মৃত্যু বিলাসীদের নাম এ কেন করিয়া জানিল? এ যুবতীকে যে কেহই ললিতা বলিয়া মনে করিবে, বুঝির তাহা অবিশ্বাস্ত বলিয়া মনে হইল। ললিতা এর চেয়ে লম্বা, তাহার হাঁটা চলার ধরণই বিভিন্ন। রবি সিদ্ধান্ত করিল, রমণীটি মিথ্যাকথা বলিয়াছে। কিন্তু এই ঘটনাটার অর্থই বা কি? অনন্ত মল্লিক...মিস্ পল্লীওয়াল...রমাপতি...নীলিমা রায়... হরনাথ। ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই একই ব্যাপার!

নবম পরিচ্ছেদ

পরদিন সকালে ব্রহ্মদেশ হইতে একজন গোয়েন্দা কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন। তিনি সিঙ্গাপুর, ইন্দোচিন ও উত্তর ব্রহ্ম ঘুরিয়া মৃত্যু-বিলাসীদের সম্পর্কে যে সকল সংবাদ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া রবির চক্ষুস্থির হইয়া গেল। এতদিন যে সকল কথা তাহার নিকট একেবারেই হেঁয়ালি বলিয়া মনে হইতেছিল, তাহার অর্থ বুঝিতে পারিয়া সে স্তম্ভিত হইল। তারপর, শান্-ভাষায় টেলিফোনে যে সকল কথাবার্তা শট্‌ছাণ্ডে পুলিশ টুকিয়া রাখিয়াছিল, তাহার অর্থও মিলিল।

সেই দিন দুপুরে রবি, মিঃ কর্ণফোর্ড এবং পুলিশ-কমিশনার এই তিনজনে মিলিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া পরামর্শ হইল। অপরাক্তে দেখা গেল, লরী বোঝাই করিয়া পুলিশ অনন্ত মল্লিকের ব্যাঙ্ক ঘেরাও করিয়াছে। কিন্তু অনন্ত মল্লিক ব্যাঙ্কেও নাই, কলিকাতায়ও নাই। পুলিশ খড়দার বাড়ীতে হানা দিল। অনন্ত সেখানেও নাই। খোঁজ-খবরের ক্ষত্ৰ ধরিয়া পুলিশ সেই রাত্রেই বাস-এ করিয়া মধুপুরে নন্দন শ্রীনাটোরিয়মে গিয়া শুনিল, অনন্ত আসিবেন বলিয়া টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন, কিন্তু আসিয়া পৌঁছেন নাই।

তার পরদিন সকালে খড়দার বাড়ীতে খানাতল্লাস করিয়া পুলিশ লাইব্রেরী-ঘরের টেবিলের উপরে এক পত্র পাইল। তাহাতে

মৃত্যু-বিলাসী

লেখা ছিল অনন্ত স্বেচ্ছায় গঙ্গায় ডুবিয়া মরিতেছে, এজন্য কেহ দায়ী নয়।

সেই দিন সন্ধ্যায় “মহানন্দ” পত্রিকার বিশেষ সংস্করণে বাহির হইল :—

ব্যাঙ্ক ম্যানেজারের শোচনীয় পরিণাম।

গঙ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা!!

—:~:—

• অনন্ত মল্লিকের কাণ্ড।

—•—

সমস্ত সম্পত্তি অনাহুতীয়া মৃত্যুতীকে দান

—•—

“এশিয়াটিক ব্যাঙ্কের ম্যানেজার অনন্ত মল্লিক গঙ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। পুণিশ বহু বেষ্ঠা করিয়াও লাশ খুঁজিয়া পায় নাই।

“অনন্ত মল্লিক কেন যে আত্মহত্যা করিল, তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় না। ব্যাঙ্কের হিদ্দাবে কোন গুণ্ডগোল নাই। তাঁহার এটর্নী শৈলেন ঘোষের নিকট সবিশেষ সংবাদ লইয়া জানা গিয়াছে, তাঁহার কোনরূপ দেনা-দায়কও নাই। তিনি অবিবাহিত, কোনরূপ চরিত্রদোষও নাই। সুতরাং তাঁহার মৃত্যু গভীর রহস্যাক্ত।

“মহানন্দ” পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি খড়দায় তদন্ত করিয়া টেলিফোনে যে সংবাদ জানাইয়াছেন, তাহাতে এই হৃৎকোষ বহুশ্রমের

মৃত্যু-বিলাসী

উপরে কিছু আলোকপাত হয়। প্রকাশ, অনন্ত মল্লিক গত একবৎসর ধরিয়া সর্বদা হত্যাভয়ে সম্বৃত থাকিতেন। “মৃত্যু-বিলাসী” নামে একদল ভয়ঙ্কর লোক নাকি তাঁহাকে খুন করিবে বলিয়া শাসাইত। মৃত ব্যক্তির প্রতিবাসী বাবু রমাপতি সিংজী বলেন, ঐ দল নাকি প্রসিদ্ধ বগান জালিয়াত ডি, আর. প্রসাদের মৃত্যুর প্রতিশোধ তুলিতে বন্ধপরিকর। পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে, অনন্ত মল্লিক প্রসাদের গ্রেপ্তারে প্রধান উद्यোগী ছিলেন।

“কিন্তু সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় হইতেছে এই যে, তিনি তাঁহার পাঁচলক্ষ টাকার সম্পত্তি মিস্ ললিতা সেন নামক এক নিঃসম্পর্কিতা যুবতীকে দান করিয়া গিয়াছেন। ১০৪ নং হেষ্টিংস্ স্ট্রিটের এটর্নী মিঃ মধুকর গাঙ্গুলী প্রকাশ করিয়াছেন, গতকলা রূপে অনন্ত মল্লিক তাঁহার আপিসে গিয়া যথারীতি উইল সম্পাদন করিয়া দিয়া আসিয়াছেন। উইলের সাক্ষী মৃতব্যক্তির প্রতিবাসী রমাপতি সিংজী এবং মধুকর বাবু স্বয়ং।

“পুলিশ কেন অনন্ত মল্লিককে গ্রেপ্তার করিতে গিয়াছিল, তাহা জানা যায় নাই—কারণ পুলিশ কমিশনার সাহেব সে সম্বন্ধে কোনরূপ বিবৃতি করিতে অসম্মত হইয়াছেন। আমাদের অনুমান হয়, বিপ্লববাদের সন্ধিত সংশ্রব আছে বলিয়াই পুলিশ তাঁহার গোল করিতেছিল।”

সন্ধ্যার পর এই সংবাদ পাঠ করিয়া ললিতা হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সেই সোমামূর্তি বৃদ্ধ, ঐহাকে দেখিলে মনে শ্রদ্ধার উদয় হয়—তাঁহার এই পরিণাম! আর মৃত্যুকালে তিনি এমনি কারণ

স্বপ্ন-বিলাসী

তাহাকে জড়াইয়া গেলেন! ললিতার মনে আপনা হইতেই একটা প্রবল আশঙ্কার উদয় হইল—এই অর্থের সঙ্গে স্বপ্ন-বিলাসীদের যেন একটা সংযোগ রহিয়াছে। হায়, এ জটিলতার মধ্যে কে তাহাকে সদ্‌বুদ্ধি দিবে? ললিতা কাঁদিতে লাগিল। মিস্ পল্লীওয়াল বহু সাঙ্কনা দিয়া তাহাকে ঘুমাইতে পাঠাইয়া দিলেন।

ঘরে গিয়াও ললিতা ঘুমাইতে পারিলনা। স্বর্গগত মাতা পিতার নাম ধরিয়া সে আকুল মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল, তাঁহারা যেন স্বর্গ হইতে আসিয়া ললিতাকে কি কর্তব্য, বুঝাইয়া দিয়া যান। এমন তন্ময় হইয়া সে প্রার্থনা করিতেছিল, যে গভীর রাত্রে মধুকরের গাড়া আসিবার শব্দ, তারপর মিস্ পল্লীওয়ালের আহ্বান, কিছুই তাহার কানে ঢুকিল না। মিস পল্লীওয়াল তাহাকে নিদ্রিতা মনে করিয়া ফিরিয়া গেলেন।

সারারাত্রি এপাশ-ওপাশ করিয়া ললিতা ভোরের পাহীর প্রথম ডাকের সঙ্গেই উঠিয়া রাস্তার ধারের জানালা খুলিয়া দাঁড়াইল। ল্যান্ডাউন্‌ রোড্‌ তখন সুস্থিমগ্ন। বাড়ীগুলোও যেন এইমাত্র সুস্থির আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। শরতের শীতল বাতাস স্বর্গগত পিতামাতার আশীর্ষাদের মতই যেন তাহার চুলের মধ্য দিয়া মেহস্পর্শ বুলাইয়া দিতে লাগিল। ললিতার মনে হইতে লাগিল, তাহার দুঃখ-ভাবনা ক্ষনস্থাবা, বিহগ-সঙ্গীত-মুখর, আনন্দোজ্জ্বল প্রভাত সম্মুখেই।

সহসা সে লক্ষ্য করিল, ঠিক সম্মুখের ফুটপাথ দিয়া কে যেন তাহাকে ইঙ্গিত করিতেছে। সে চিনিলা, ববি দত্ত। একটা

ড্রেসিং গাউন পরিয়া সে নীচের বাগানে রাস্তার ধারে বেলিংয়ের কাছে আসিল। বেলিংয়ের ওপাশ হইতে রবি বলিল, “মিস্ সেন, আজ বিকালে তিনটার সময়ে চৌরঙ্গিতে ক্লাশনাল্‌ স্টোর্সে আমার সঙ্গে অবশ্য অবশ্য দেখা করবেন। আর দেখুন, আমার সঙ্গে কথাবার্তা না হওয়া পর্যন্ত কাউকেই সম্পত্তির আমোক্তার-নামা দেবেন না—মধুকর গাঙ্গুলীকে তো নয়ই।”

ললিতা বলিল, “সম্পত্তি আমি নেব না, হাসপাতালের জুতু দান করব।”

রবি উত্তেজিত-স্বরে বলিল, “সে বা করবেন, কখনো—কিন্তু আমার সাথে তার আগে দেখা হওয়া চাই-ই। ললিতা, আমার কথা দাও।” রবি এতটা আবেগের সঙ্গে কথা কহিতেছিল যে সম্বোধন একবারে “আপনি” হইতে “তুমি”তে নামিয়া গেল।

ললিতা কথা দিল। বাহাকে মন দিয়াছে, তাহাকে এই কথা দিবে, তাহার মধ্যে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? বরঞ্চ, রবি যে তাহাকে “তুমি” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছে, ইহাতেই তাহার মনে একটা আনন্দের কাঁপন লাগিয়া গেল। কি জানি কেন, তাহার মনে হইতে লাগিল, রবির মুখ দিয়াই তাহার মাতাপিতার আদেশ বাতির হইয়াছে, রবির আজ্ঞা প্রতিপালন করিলেই তাহার স্বামী হইবেন। ললিতার বুকের ভার নামিয়া গেল। সে শয়ন ঘরে ফিবিয়া গিয়া ইঞ্জিচেরারে শুইয়া পড়িল। এইবার প্রকৃতি দেবী প্রতিশোধ লইলেন—ললিতা পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল।

স্বভূমিবিনাসী

দশম পরিচ্ছেদ

ললিতা যখন ঘুম হইতে উঠিল, তখন বেলা দশটা বাজিয়াছে। প্রথম ঘুম ভাঙিতেই সে মনে যে-স্বাচ্ছন্দ্যটুকু অনুভব করিতেছিল, মিস্ পল্লীওয়ালের ডাকে যেন তাহার যত্র ছিড়িয়া গিয়া তাহার মন অনন্ত মল্লিক ও তাঁহার টাকার সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিল। আবার অন্তর্জীবনে তাহার মন ভারী হইয়া উঠিল। সে বেশভূষা গুছাইয়া বৈঠকখানায় গিয়া দেখে, মধুকর গাঙ্গুলী আসর জমকাইয়া বসিয়া আছেন। মিস্ পল্লীওয়াল সাদরে ললিতাকে কোচে বসাইলেন।

ললিতা লক্ষ্য করিল, মিস্ পল্লীওয়াল তাঁহাকে অত্যন্ত আদর-যত্ন করিতেছেন। টাকার অসীম শক্তির কথা ভাবিয়া সে দুশ্চিন্তার মধ্যেও কৌতুক অনুভব করিতে লাগিল। মিস পল্লীওয়াল প্রথমে তাঁহার অভিনন্দন জানাইয়া বলিলেন,— “ললিতা, তুমি বয়ঃপ্রাপ্তা, বুদ্ধিমতী। আজ তুমি লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক। এত টাকা এবং সম্পত্তি তুমি নিজে তদারক করতে পেরে উঠবে না। এর ভার কোন যোগ্য লোকের হাতে দেওয়াই সমীচীন।”

ললিতা বলিতে যাইতেছিল, সমস্ত সম্পত্তিই সে মেয়ে হাসপাতালের জন্য দান করিবে, কিন্তু রবির কথা স্মরণ হইতেই কথাটা চাপিয়া গেল। মিস্ পল্লীওয়াল বলিলেন, “মধুকরের

ইচ্ছা, সে তোমার সম্পত্তির তদারক করে। আমারও মনে হয়, মধুকর অযোগ্য লোক নয়।”

পকেট হইতে দুইখানি দলিল বাহির করিয়া মধুকর টেবিলের উপরে রাখিল। তারপর বলিল, “আমি সব লেখাপড়া স্থির কর’রেই রেখেছি, মিস্ সেন সই করলেই হয়।”

ললিতা বলিল, “এত তাড়াতাড়ির দরকার কি? আমাদের আপনারা একটু ভেবে দেখতে দিন। আমার মনের এখন যা অবস্থা, তা’তে কিছুই স্থির করতে পারছি না। অন্ততঃ দক্ষা পর্য্যন্ত আমাকে সময় দিন, ভেবে’ বাহোক্ স্থির করব।”

মিস্ পল্লীওয়াল যেন একটু বিরক্ত হইলেন। কিন্তু মধুকর হাসিয়া কহিল, “তাই হোক, ভেবেই দেখবেন। আমার কাল পেয়েও ক্ষতি নেই।” অল্পক্ষণ পরে মধুকর বিদায় হইল।

* * * *

দুইটার পর ললিতা মিস্ পল্লীওয়ালের নিকটে বিকালের জন্য ছুটি চাহিল। মিস্ পল্লীওয়াল বলিলেন, “মা, (এই সম্বোধনটা নূতন) আজ তুমি আর আমার চাকর নও। তোমার সব সময়েই ছুটি। তা তুমি বাবে কোথায়? আমার গাড়ী নিয়েই যাবেনা?”

মিথ্যা কথা বলা ললিতার অভ্যাস নয়, তবু সে এবার সত্য কথা বলিতে পারিল না। সে বলিল, “মনটা নড় খারাপ আছে, একটু মাথাও যেন ধরেছে। গাড়ের মাঠে একটু ঠাট্টলে যদি ভাল বোধ হয়, এই জ্ঞান বেরুচ্ছি। তাই হেঁটেই যাবো।”

‘স্বভূ-বিল্লাসী’

এস্প্রানেডের উপরেই প্রকাণ্ড চারতলা বাড়ীতে নাশকাল ঠোস। তিনটার সময়ে ললিতা এই বিপুল দোকানে ঢুকিয়া বুঝিল, রবির সঙ্গে তাহার দেখা হওয়ার আশা সূদূরপর্যায়ত। বাহাইউক, খুজিয়া দেখিবার উদ্দেশ্যে সে দোকানের উঠিয়া খানিক-দূর আগাইয়াছে, এমন সময়ে দোকানের একজন কর্মচারী আসিয়া বলিল, “নমস্কার, আপনার ব্যাগ্‌টা পাওয়া গেছে।”

ললিতা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আমার ব্যাগ্‌তো চুরি যায় নি!”

কর্মচারীটি সবিনয়ে জানাইল, তাহাকে ম্যানেজারের আসিসে লইয়া যাইবার আদেশ আছে। অগত্যা ললিতা ম্যানেজারের খাম-কামরায় যাইতে বাধ্য হইল, কারণ ম্যানেজারকে অন্ততঃ একথা বলিয়া আসিতে হইবে যে, যে-ব্যাগটা পাওয়া গিয়াছে সেটা তার নয়।

ঘরে ঢুকিয়া সে দেখে, ম্যানেজারের পাশে বসিয়া আছে রবি দত্ত। ছইজনের মুখে পরস্পরের দর্শনে যে-ভাবটা ফুটিয়া উঠিল, তাহার অর্থ বুঝিতে বালকেরও দেবী হয় না, ম্যানেজারের মত ঝাঙ্কলোকের ‘কা কথা’। ব্যাগ্‌ হারাইবার তাৎপর্য্য এইবার ললিতার হৃদয়ঙ্গম হইল।

খাম-কামরার পিছনে একটা ছোট ঘর আছে, সেটা দোকানের মালিকদের গোপনীয় ঘর। ললিতাকে সেখানে লইয়া গিয়া রবি বলিল, “ললিতা, তোমার সঙ্গে এত গোপনে দেখা করতে হচ্ছে এজন্য আমি বড় লজ্জিত। কিন্তু তুমি জানো না,

একজন চর তোমার পিছু নিয়েছিল। আমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে এটা প্রকাশ পেলে সব মাটি হ'ত।”

ললিতা স্তম্ভিত হইয়া গেল। এর মধ্যেই কি হুতু-বিলাসীরা পিছু নিয়াছে? সে প্রশ্ন করিল, “আপনি সত্যি বলছেন?”

রবি বলিল, “সে লোকটাকে যে চিনি! এই সেদিন চ'ল সে থানাস পেয়েছে।” এই বলিয়াই সে কোন ভূমিকা না করিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “মধুকর তোমাকে ক'থানা দলিল সহঁ করতে বলছে?”

আশ্চর্য হইয়া ললিতা বলিল, “আপনি জানেন কি ক'ব'?

রবি সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “তুমি কোন কাগজে সহঁিবেছ?”

“না।”

রবি হস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। তারপর দৃঢ়স্বরে বলিল, ললিতা, তুমি কোন কাগজ সহঁ ক'রো না। আমাকে বিশ্বাস কর—বল, আমাকে বিশ্বাস করছ?”

রবির মন যদি উত্তেজিত না থাকিত, তাহা হইলে ললিতার চোখের দৃষ্টি হইলে তাহার প্রশ্নের উত্তর মিলিত। কিন্তু সে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই বলিয়া চলিল, “মধুকর লোক ভাল নয়। সব কথা খুলে’ বলা এখন সম্ভব নয়, কিন্তু বিশ্বাস ক'রো, সে লোক খারাপ। তুমি বল, আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করছ?”

ললিতার চক্ষু আর্দ্র, কণ্ঠস্বর গাঢ়। সে বলিল, “তুমি যা বলবে আমার কাছে তাই আদেশ। তুমি নরকে যেতে বল, আমি তাও যাবো।”

স্বভূ-বিনাসী

ললিতার ডান হাতখানা নিজের দুই মুঠির মধ্যে ধরিয়া রবি তাহা নিজের বুকের উপরে স্থাপনা করিয়া কহিল, “ললিতা, আমি তোমার বিশ্বাসের যোগ্য এ জেনে আমার বল দ্বিগুণ হল। তোমাকে যা করতে হবে বলছি। তুমি নধুকরকে ব’লো যে শৈলেন ঘোবই তোমার সম্পত্তির তদারক করবে। এতে বিপদ ঘটবে— একথা তোমাকে আগে থেকে’ বলে রাখছি—কিন্তু যাতে তোমার একগাছি চুলেরও ক্ষতি না হয়, আমি প্রাণপণে সে চেষ্টা করব। এ নাটকের ব্যবসিকা বোধহয় আর তিন দিনের মধ্যেই পড়বে। ভাল কথা, নধুকর তোমাকে কতক্ষণ ভেবে দেখবার সময় দিয়েছে?”

“সন্ধ্যা পর্য্যন্ত।”

“হঁ, খুব চটপটে লোক দেখছি।”

রবির নিকটে বিদায় লইয়া ললিতা বাহিরে আসিয়া একখানি ফিটন্ ভাড়া করিয়া আধ ঘণ্টাটাক ময়দানে গঙ্গার ধারে বেড়াইল। সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, এক শত গজ দূরে থাকিয়া একখানি ফিটনে খদ্দরপরা একজন কালো লোক তাহাকে অনুসরণ করিতেছে। চৌরঙ্গীতে আসিয়া সে বখন বাস ধরিল, লোকটা তখনো তাহার পিছনে পিছনে। কিন্তু বাড়ী ফিরিবার পর লোকটির আর পাল্লা পাওয়া গেলনা।

ললিতা বাড়ী ফিরিয়া দেখে মিস্ পল্লীওয়াল তখনো বসিয়া আছেন। সে তাঁহার প্রশ্নের প্রতীক্ষা না করিয়াই বলিল, “মিস্ পল্লীওয়াল, আমি স্থির করেছি, সম্পত্তির ভার অনন্তবাবুর এটর্নী শৈলেন দোমের হাতেই রাখব।”

মিস্ পল্লীওয়ালের চোখমুখের ভাব বেশ একটু কঠিন হইল।
ললিতা মনে করিল, তিনি বিরক্ত হইয়াছেন। তা হইলেনই বা!
যাগ হউক, তিনি মুহূর্তে মুখভাব সংযত করিয়া শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কখন স্থির করলে?”

ললিতা জবাব দিল, “আজ বিকালে। মধুকর বাবু বখন
উইলের একজন সাক্ষী, তখন তাঁ’র পক্ষে এটনী হওয়া আমার
ভাল মনে হয় না।” কিন্তু এই কথা বলার সময়ে ললিতার মুখের
রক্তমাভা তীক্ষ্ণদৃষ্টি বৃদ্ধার চোখ এড়াইল না।

একাদশ পরিচ্ছেদ

মিস্ পল্লীওয়াল বিজ্ঞপ্তিমিশ্রিত স্বরে বলিলেন, “তোমার মদ-
বিবেচনা অতুলনীয়। মধুকরের এজ্ঞা তোমাকে ধন্যবাদ দেওয়া
উচিত। কিন্তু আমি তাকে ‘বলে’ দিয়েছি, অনন্তের সম্পত্তির
ভার নিতে। কাজেই অন্ততঃ আমার মুখ রাখার জন্তও মধুকরকে
তোমার এটর্নী করতে হ’বে।”

মিথ্যা কথা বল্যা ললিতার অভিযাস ময়, বরঞ্চ মিথ্যাকে সে
ঘৃণাই করিত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে মিথ্যা না বলিয়া কোন উপায়

স্বভূ-বিলাসী

ছিল না। সে দেখিল, মিস্ পল্লীওয়াল্ মধুকরের হাতে সম্পত্তির ভার দেওয়ানর জন্ত বন্ধপত্রিকর হইয়াছেন। কাজেই সে বলিল, “আমি যে শৈলেন ঘোষকে চিঠি মই করে দিয়েছি। এখন কেমন করে মধুকরবাবুকে চিঠি দিই?”

মিস পল্লীওয়াল টেবিলের উপর হইতে চশমাটা তুলিয়া লইয়া চোখে দিলেন। তারপর নিজের হাতের আঙুল লক্ষ্য করিতে করিতে বলিলেন, “তাইতো! আচ্ছা, বার চারা নেই সে নাচার। ড্রাইভারকে বলো যে আমি পাচটার সময় বেড়াতে যাবো।”

পাচটার সময়ে বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া তিনি বলিলেন, “ললিতা, আমি মধুকরকে বলে’ এলাম। সে খানিকটা ছুঃখিত হ’য়েছে, কিন্তু হলেই বা উপায় কি? বিশেষ সে তোমাকে বিয়ে করবার জন্ত উৎসুক ছিল। যাক্ সে কথা—আমি আজ মধুকরের নেমন্ত্রণ নিয়েছি, তার সাথে রাত্রে গ্যাণ্ড্ হোটেলে ডিনার খাবো। তারপর এখনই রমাপতি সিংয়ের আসার কথা আছে—সেই রমাপতি, যাকে খড়দায় দেখেছ বলেছিলে। লোকটাকে আমি ছুঃক্ষে দেখতে পারিনি, অথচ যদি আসে, বলপূর্ব্ব উপায় নেই যে তুমি বাছা অন্ত্র গিয়ে আড্ডা দাওগে! কাজেই আমাকে এখনি পালাতে হ’বে। তুমি বাছা, আজকের মত একলাই খাওয়া-দাওয়া ক’রো, আর সেই সৌখীন গর্দভটী এলে’ যেমন ক’রে হোর্ক বিদায় ক’রো।”

পোনের মিনিট পরেই তিনি সাজগোজ করিয়া নীচে আসিলেন

স্বভা-বিলাসী

এবং ললিতাকে বলিলেন—“চাকরদের কোন কাজকর্ম আজ নেই। তাদের রাত এগারটা পর্যন্ত ছুটি দিয়ে দাওগে। শুধু আয়া, বাবুচ্চি আর দরওয়ান যেন থাকে।” এই বলিয়া তিনি নিমন্ত্রণ রাখিতে চলিয়া গেলেন।

ললিতা বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এ বাড়ীতে থাকা আর চলে না। কোন একটা স্থির না হওয়া পর্যন্ত সে কোন হোটেলেই থাকিবে। এখনকার হাদ্দাম চুকিয়া গেলে—রবি বলিতেছিল বিপদ আছে, কী সে বিপদ? যে বিপদই হোক, রবি বখন আছে, তাহার ভয় নাই। বিপদের অশঙ্কা এবং রবির সান্নিধ্য—এ দুইটার মধ্যে দ্বিতীয়টাই তাহার কাছে বেশী বলবৎ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। আপাততঃ হোটেলেই থাকিবে তারপর রবি যদি—কথাটা ভাবিতেই স্ত্রুথের স্বপ্নে সে তন্দ্রা ভঙিয়া গেল।

এমন সময়ে সদর দরজায় কে কড়া নাড়িল। ললিতা চমকিয়া চাহিয়া দেখে, বাবুচ্চি কখন টেবিলে চায়ের কেটলী প্রভৃতি দিয়া গিয়াছে। হাত দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল, কেটলী গরমই আছে। দরওয়ানকে ডাকিয়া সে বলিল, বাবুকে ঘরে পাঠাইয়া দিতে।

যে লোকটা আসিয়া ঢুকিল, সে রনাপতি সিং নয়, একজন পুলিশ অফিসার। সে আসিয়াই বলিল, “মিস্ সেন?”

ললিতা জানাইল, সে-ই মিস্ সেন !

“আপনাকে একবার লালবাজারে যেতে হবে। একটা বিশেষ

হাডু-বিলাসী

ব্যাপারে আপনার জবানবন্দী দরকার, এখনি যেতে হবে : ইন্স্পেক্টার দত্ত সেখানে রমাপতি বাবুকে নিয়েই আছেন, কাজেই রমাপতি বাবু এখানে আসতে পারবেন না।”

ললিতার আপত্তির আর কোনো কারণ রহিল না। সে বলিল, “আচ্ছা, আমি প্রস্তুত। কিন্তু একটু চা খেয়ে নিয়ে গেলে হয় না?”

চা ঢালা হইয়াছে, এমন সময়ে অফিসারটী বলিল, “মধুকর বাবু যে কাগজ দুখানা সহ করার জন্য দিয়েছিলেন, সে-দুখানাও দরকার।” সে দুখানা কি আপনার কাছে আছে?”

কাগজগুলো পাশেই আপিস বরে ছিল, ললিতা এক মিনিটের মধ্যে লইয়া আসিল। তারপর দুজনে চা পান করিল। তারপর উদ্রিয়া ললিতা বলিল, “দাড়ান আমি এখনই তৈরী—”

কথা শেষ করিতে হইল না, তাহার পূর্বেই সে সংজ্ঞা হারাইয়া টলিয়া পড়িল। পুলিশ ইন্স্পেক্টার তাহাকে দুইহাতে ধরিয়া একটা সোফায় বসাইয়া দিল।

নীচের ঘরগুলি খুঁজিয়া লোকটী দেখিল, আগ্না ও বাবুর্চি কেহই উপরে নাই। দরওয়ান বাহিরে বসিয়া বিমাইতেছে। সে ললিতাকে কোলে করিয়া লইয়া অন্তরের দিকে চলিয়া গেল।

অন্তরের উঠানটুকু পার হইলেই পাঁচীলের গায়ে একটা দরজা। দরজা খুলিলেই একটা অনতিপরিসর গলি, তাহার অপর পারে একটা গ্যারেজ, তাহার পাশে টালির ছাওয়া কয়েকখানি ঘর। গ্যারেজের দরজা খোলাই ছিল, লোকটী ললিতাকে আড়কোলা

কৰিয়া লইয়া একখানি ছাত-ঢাকা গাড়ীৰ পিছনেৰে সিটে বসাইয়া দিয়া জানালাৰ কাপড়ৰ পৰ্দা টানিয়া দিল। তাৰপৰি গাড়ীতে ষ্টাৰ্ট দিয়া গলি দিয়া বাহিৰ হইয়া সাকুল্লাৰ ৰোডে পড়িল। তাৰপৰি বৰাবৰ উত্তৰে।

বাগবাজীৰেৰে পুল পাৰ হইয়া লোকটী একবাৰ ভিতৰেৰে দিকে চাহিয়া দেখিল, ললিতা সেনেৰ জ্ঞান হইয়াছে কি না, কিন্তু তাহাৰ মুদ্রিত চক্ষু দেখিয়া বুঝিল এখনও জ্ঞান হয় নাই। গাড়ী অনতিবেগে বারাকপুৰ ট্ৰাঙ্ক ৰোড বাহিয়া চলিতে লাগিল।

আধঘণ্টা পৰে ললিতাৰ জ্ঞান হইল। গাড়ীগানা তখন বড় রাস্তা ছাড়িয়া গঙ্গাৰ কিনাৰে নানিয়াছে। লোকটী একটা টৰ্জ আলাইয়া ললিতাকে বলিল,—“এখানে নানো।”

ললিতাৰ তখন জ্ঞান হইলেও শৰীৰে একটুকুও বল কিৰিয়া আসে নাই। সে বলিল, “আমায় এ কোথায় নিয়ে এলেন? রবিবাবু কোথায়?”

লোকটী কঠোৰ স্বৰে কহিল, “রবি বাবু চুলোয়। বোধহয় এতক্ষণ মৰ্গে (যেখানে অস্বাভাবিকভাবে মৃতব্যক্তিৰ দেহ লইয়া যাওয়া হয়)। আর তুমি কোথায়, তা দিয়ে তোমার দরকার কি? এখানে নেবে পড়।”

ললিতা বুঝিল, সে শত্ৰুহস্তে বন্দিনী। সে বহুকষ্টে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। সামনে চাহিতেই দেখিল, অদূৰে গঙ্গা। গঙ্গাৰ ওপাৰে একটা জুট মিলেৰ আলো দেখা বাইতেছে। গাড়ী একটা বাগানওয়ালা বাড়ীৰ সামনে আসিয়া থামিয়াছিল।

স্বভূ-বিলাসী

লোকটা টর্চের আলো দেখাইয়া তাহারই একটা ঘরে ললিতাকে লইয়া গিয়া বসাইল। তারপর একটা হারিকেন বাতি জ্বলাইয়া ললিতাকে তাহার অলুসরণ করিতে বলিল। দু'জনে একটা সিঁড়ি বাহিয়া দোতলায় উঠিলে লোকটা তাহাকে বলিল, “এই ঘরে বা বারান্দায় চুপ করে’ বসে’ থাকো। আমি সিঁড়ির দরজায় বসে পাহারায় রইলাম। আশেপাশে চারিদিকে এক মাইলের মধ্যে বসতি নেই। যদি তু’ শব্দটা করো, তাহ’লে খুন করব।”

দোতলার বারান্দাটা একেবারে গঙ্গার উপরেই। ললিতা বারান্দায় আসিয়া দেখিল, গঙ্গার অপর পারে বহুদূর পর্য্যন্ত অনেকগুলি পাটকলের আলো দেখা যাইতেছে। মোটামুটি হিসাব করিয়া সে আন্দাজ করিল, সে কাঁকিনাড়ার অপরপারে আছে। তাহা হইলে তাহার বর্তমান কারাগারের অবস্থিতি পেণেটীতে। সে বুঝিল, পেণেটীর কোন পরিত্যক্ত বাগানবাড়ীতে সে বন্দিনী।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

ল্যান্সডাউন্ রোডে মিস্ পল্লীওয়ালের বাড়ীর বিপরীত দিকের ফুটপাথে দাঁড়াইয়া যে লোকটা বাড়ীর উপরে নজর রাখিয়াছিল, সন্ধ্যার একটু পরেই সে দেখিল, একজন পুলিশ অফিসার সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিল। কিন্তু সাড়ে আটটার সময়েও পুলিশের

লোকটাকে বাহির হইতে না দেখিয়া তাহার গনে কেমন একটা সন্দেহ হইল। সে সরাসর লালবাজার থানায় টেলিফোন করিয়া রবি দত্তকে সংবাদ দিল।

সংবাদ শুনিয়া রবি দত্ত জিজ্ঞাসা করিল বাড়ীতে কে কে আছে। লোকটা উত্তর দিল, “সন্ধ্যার একটু পরেই মিস্ পন্নৌওয়াল বাহির হইয়া গিয়াছেন। বাড়ীর বৈঠকখানা ঘর ব্যতীত কোন ঘরেই আলো নাই।”

রবি চিন্তার মধ্যে পড়িল। পুলিশ অফিসার ললিতার নিকটে কেন আসিবে? পুলিশের ললিতাকে প্রয়োজন হইলে রবি সকলের আগেই তাহা জানিতে পারিত। ললিতার কোন ভীষণ অমঙ্গল ঘটিয়াছে আশঙ্কা করিয়া সে সর্বইন্স্পেকটর অমৃত মুখুজ্যেকে লইয়া বাহির হইল।

কলিকাতাবাসী পাঠকমাত্রেই জানেন, লালবাজারের ফাঁড়ি হইতে পদব্রজে বাহির হইবার দুইটা পথ আছে, একটা চিংপুর রোডের দিকে আর একটা রাধাবাজার ষ্ট্রীটের দিকে। রবি ও অমৃত রাধাবাজার ষ্ট্রীটের গেট পার হইয়াছে, এমন সময়ে রবি দেখিল, ডালহাউসী স্কোয়ারের দিক হইতে তীব্র আলো ফেলিয়া একখানি গাড়ী ভীমবেগে তাহাদের দিকে আসিতেছে। রবিরা তখন ফুটপাথের মাঝামাঝি। কেমন একটা সন্দেহ হইতেই রবি দাঁড়াইয়া পড়িল এবং অমৃতর হাত টামিয়া-ধরিয়া তাহাকে থামাইল। গাড়ীখানি রাধাবাজার মোড় পর্য্যন্ত আসিতেই রবি অমৃতকে টানিয়া লইয়া আবার গেটের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

স্বভূ-বিলাসী

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীখানি পূর্ণবেগে ফুটপাথের উপর উঠিয়া পড়িয়া ফাঁড়ির দেওয়ালে আহত হইল। সেই বিপুল সংঘর্ষে চুরমার হইয়া তাহা লোহার পিণ্ডে পরিণত হইল। রবিরা তখন সবেমাত্র গেটের মধ্যে ঢুকিতে পারিয়াছে—আর একটুখানি দেরী হইলৈই হইয়াছিল আর কি!

গাড়ীর ড্রাইভারকে গ্রেপ্তার করার জন্ত ফটকের পাহারা-ওয়ালাকে হুকুম দিয়াই রবি অমৃতকে লইয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে চিৎপুরের গেটের দিকে চলিল। গেট পার হইয়া রাস্তা অতিক্রম করিয়া তাহারা যেই বেন্টিক ষ্ট্রীটের মোড় ঘুরিয়াছে, অমনি তাহারা দৌড়িতে পাইল, দুইশত গজ দূরে দাঁড় করানো একখানি গাড়ী ষ্টাট লইল। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে এ-গাড়ীরও হেডলাইট দুইটা জ্বালানো।

একটা দোকানের দরোজার ঠিক সামনে দাঁড়াইয়া রবি ও অমৃত সিগারেট ধরাইবার ভাগ দেখাইতে লাগিল। এ গাড়ী খানিও বেগ বাড়াইয়া তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া ফুটপাথের উপরে উঠিয়া আসিল। গোয়েন্দাদ্বয় একলক্ষ্যে দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গাড়ীখানি পূর্ণবেগে দেওয়ালের সঙ্গে ধাক্কা খাইয়া চুরমার হইয়া গেল।

ধাক্কা খাইবার পূর্বেই একটা লোক গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছিল। সে গুরুতরভাবে আহত না হইলেও তাহার চোখ খুব বেশী লাগিয়াছিল, সে এখন উঠিয়া দাঁড়াইবার পূর্বেই রবি তাহাকে চাপিয়া ধরিল। পুলিশ আসিয়া তাহাকে লালবাজারে লইয়া গেল।

অমৃত বলিল, “এ তো বড় অদ্ভুত দৈব ঘটনা! পর পর হইখানা—”

রবি বাধা দিয়া বলিল, “ভ্রাকামি রাখো, অমৃত। এদের উদ্দেশ্য ছিল, আমাকে খুন করা। মৃত্যু-বিলাসী দল আমাকে শেষ করার জন্য ছুদিক দিয়ে ছুখানা গাড়ী রেখেছিল, যেদিক দিয়েই বেরুই, দু’দিকের একদিকেই একটু অস্বস্তিক কি অসাবধান হলেই কাজ ফতে হ’ত। অথচ লোকে মনে কবত যে দৈবদুর্ঘটনা ব’টেছে। বোধহয় মার্টিন কোম্পানীর সামনে ও বেস্টিক ষ্ট্রীটে ওদের লোক দাঁড় করানো ছিল, আমি বেরুছি দেখেই তা’রা গাড়ীকে ইসারা করেছে।”

যে-লোকটা ধরা পড়িয়াছিল, সে একজন পুরাতন মোটর-নামলার দাগী আসামী। অপর গাড়ীর ড্রাইভারটির মৃত্যু ঘটিয়াছে; গোয়েন্দা বিভাগ হইতে জানা গেল, সে একটা বদমায়েস চানাম্যান, তাহার পেশা মোটর-ডাকাতি করা। লোকটাকে পুলিশের হেফাজতে দিয়া রবি অমৃতকে সঙ্গে লইয়া মোটরে ল্যান্সডাউন রোডের দিকে অগ্রসর হইল।

ল্যান্সডাউন রোডে মিস্ পল্লীওয়ারের বাড়িতে পৌঁছিয়া রবি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে ললিতা বাড়ীতে নাই, মিস্ পল্লীওয়ারও বাড়ীতে ফেরেন নাই। কিন্তু দবোয়ান বলিল যে, “মিসি বাবা সামনের দরজা দিয়া বাহির হন নাই।” তাহার মুখেই রবি শুনিল, পিছনদিকের দরজা দিয়া একটা গলিতে পড়া যায়। রবি সেই দরোজা দিয়া বাহির হইয়াই দেখে, গলির সামনেই

স্বভূ-বিলাসী

একটা গ্যারেজ, তাহার দুয়ার খোলা। পাশেই খোলার বাড়ীর রোয়াকে একজন লোক বসিয়াছিল; সে ঐ বাড়ীরই বাসিন্দা। গরীব ভদ্রলোক, ছাপাখানার প্রফ পড়িয়া জীবিকানির্ব্বাহ করে। সে বলিল, এক ঘণ্টা আগেও গ্যারেজ বন্ধ ছিল, এবং গ্যারেজে একখানা ঢাকা পুরাতন ফোর্ড গাড়ী ছিল। গাড়ীর মালিক চশমা পরিহিত একজন বাবু। তিনি কে তাহা অজ্ঞাত, তবে মাঝে মাঝে আসিয়া তিনি গাড়ীখানি বাহির করিয়া লইতেন। সেই উপলক্ষে ভদ্রলোকটি তাঁহাকে দেখিয়াছেন। গাড়ীর নম্বরটাও তাঁহার মনে ছিল—বি, ৩, এন্স, পি, ৩৪৬০।

রবি এইবার মণি চিন্তায় পড়িল। কলিকাতা হইতে বাহির হইবার অনেক পথ আছে, দুর্ব্বত্তেরা যে কোন্ পথে গিয়াছে, তাহার কোন ঠিকানা নাই। কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া রবি লালবাজারে ফিরিল। মধুকরের বাসায় টেলিফোন করিয়া সে জানিল, মধুকর বাড়ীতে নাই। পুলিশের গুপ্তচরদের রিপোর্টে জানা গেল, মধুকর আটটার সময়ে গ্র্যাণ্ড হোটেলে মিস্ পেব্লীওয়ালের সঙ্গে প্রবেশ করিয়াছে। খড়দায় টেলিফোন করিয়া জানা গেল, রমাপতিও বাড়ীতে নাই। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে মধুপুরে নন্দন স্থানাটোরিয়ামে টেলিফোন করিয়া দেখিল। কিন্তু হরনাথ নাকি কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছে।

রবি হতাশ হইয়া উপায় চিন্তা করিতে বসিল। যখন প্রায় মধ্যরাত্রি, এক অপ্রত্যাশিত উপায়ে সংবাদ মিলিল।

পাঠকের বোধহয় মনে আছে, গত তিন বৎসর ধরিয়া ফরাসী

১

চন্দননগর হইতে কলিকাতায় চোরাই নকল রেশমের আমদানী হইতেছে। আবগারী পুলিশ তাহা ব্যর্থ করিবার জন্ত বহু চেষ্টা করিয়াও সম্পূর্ণ সাফল্যলাভ করে নাই। কিন্তু এজন্য পুলিশকে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, অনেক ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। তাহার মধ্যে জলপুলিশ অন্যতম।

ললিতা যখন পেণেটর গঙ্গাতীরবর্তী নির্জন বাড়ীতে বন্দিনী হয়, তাহার কিছুক্ষণ পরেই আবগারী পুলিশের একজন কর্মচারী চন্দননগর হইতে নৌকায় করিয়া কলিকাতায় ফিরিতেছিলেন। পেণেটর সামনে আসিয়া তাঁহার চোখে পড়িল, একটা পরিত্যক্ত বাগানবাড়ীর দোতলার বারান্দায় আলো দেখা যাইতেছে। একেবারে গঙ্গার উপরে বলিয়া বাড়ীটার উপর পুলিশ নজর রাখিয়াছিল, কাজেই তাঁহার মনে সন্দেহ হইল। তিনি আর কলিকাতায় না গিয়া নিকটের ঘাটে নামিয়া পড়িলেন। স্থানীয় পুলিশকে সংবাদ দিতে একজন সঙ্গীকে পাঠাইয়া দিয়া নিজেই তিনি সাবধানে বাড়ীটির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দুয়ারেই গাড়ী-খানি দাঁড় করানো ; তাহার নম্বর টুকিয়া লইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ থানায় পৌছিয়া কলিকাতায় টেলিফোনে সংবাদ জানাইয়া লোকের সাহায্য চাহিলেন।

গাড়ীর নম্বর দেখিয়াই রবি লাকাইয়া উঠিল। তারপর মালিকদের তালিকা খুঁজিয়া সে ঐ গাড়ীর মালিকরূপে বাহার নাম দেখিল, তাহাতে সে আরও ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কোথায় গেল তাহার অবসাদ, কোথায় গেল হুশিয়ার ! পাঁচ মিনিট পূর্বের

মৃত্যু-বিলাসী

রবি আর এ রবির মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান। বন্দুকসহ পোনরজন গুর্খা পুলিশ, দশজন সার্জেন্ট ও তিন জন দারোগা লইয়া রবি তৎক্ষণাৎ রওনা হইবার উদ্যোগ করিল। এদিকে পুলিশের মোটর বোটে করিয়া কর্ণফোর্ড সাহেব আবগারী পুলিশ-সহ রওনা হইয়া গেলেন।

রবি বাহির হইবার জন্ত দরজার পা দিয়াছে, এমন সময়ে ঝন্ ঝন্ করিয়া টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। টেলিফোন ধরিয়া রবি জানিল, তাহার পিতা তখনো বাড়ীতে ফেরেন নাই, তাই বাড়ীর সরকার চিহ্নিত হইয়া তাহাকে সংবাদ দিতেছে। রবি তাহাকে বলিল, সে পরদিন সকালে ইহার ব্যবস্থা করিবে।

দলবলসহ রবি বাহির হইয়া গেল।

১. ভ্রমোদ্দেশ্য পরিচ্ছেদ

অল্পক্ষণ পরেই জুতার শব্দে লগিতা বুঝিতে পারিল, তাহার কৌকিদারটা নীচে নামিয়া গেল। গঙ্গার দিকে চাহিয়া সে ভাবিতে লাগিল, হয়ত আজই তাহার জীবনের শেষ—রবির সাথে আর দেখা হইল না। রবি কি তাহাকে উদ্ধার করিতে পারিবে? সে ত অনেক বইয়ে পড়িয়াছে, প্রেম, সমুদ্র-পর্বত লঙ্ঘন করিতে

পারে, কারাগার পার হইতে পারে, এমন কি মৃত্যুর পার হইতেও প্রেমস্পন্দকে ফিরাইয়া আনিতে পারে। বকি যদি তাহাকে ভাল-বাসিয়া থাকে, তাহা হইলে উভয়ের মিলন কি হইবে না ?

এমনি করিয়া ললিতা আকাশ পাতাল ভাবিতেছে, এমন সময়ে কে পিছন হইতে তাহার নাম ধরিয়া ডাকাতে তাহার বাহুজ্ঞান করিয়া আসিল। কণ্ঠস্বর কাহার, তাহা বুঝিতে না পারিলেও ললিতার মনে হইল, লোকটি তাহার পরিচিত। সে জিজ্ঞাসা করিল “কে ?”

লোকটি অন্ধকারে পিছন হইতে সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর বেশ একটু ব্যগ্রভাবেই বলিল, “ভয় পাবেন না মিস্ সেন। আমি রমাপতি সিং।”

দূরস্থ হারিকেনেব অস্পষ্ট আলোকে ঠাণ্ড করিয়াই ললিতা বুঝিতে পারিল, রমাপতি ঠিক প্রকৃতিস্থ নাই। যেন ভীষণ ব্যস্ত। তাহার ধারণা হইল, রমাপতি যেন কাঁপিতেছে সে জিজ্ঞাসা করিল, “রমাপতি বাবু, আমি কোথায় ? আমাকে কেন এখানে নিয়ে এসেছে ?”

রমাপতি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তা জানিনে। তবে আপনার কোন ভয় নেই।”

ললিতার মনে হইল, যে তাহাকে আশ্বাস দিতেছে, সেই তাহার চেয়ে বেশী ভয় পাইয়াছে। রমাপতি থাকিয়া থাকিয়া চুলের মধ্যে আবুল ব্লাইতে ব্লাইতে বলিতে লাগিল, “তাই তো। আচ্ছা—। হু—।” তারপর বারান্দায় খানিকটা

স্বভূ-বিলাসী

পায়চারি করিতে করিতে বলিল, “মিস্ সেন, আপনি ভয়ঙ্কর বিপদে পড়েছেন। ভয়ঙ্কর বিপদে।” তারপর আবার খানিকটা পায়চারী করিয়া লইয়া বলিল, “এর চেয়ে বিপদে কেউ কখনো পড়ে নি।”

রমাপতির ভাবগতিক দেখিয়া এত দুঃখের মধ্যেও ললিতা না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সে বলিল, “আপনি তো বেশ লোক! এই বলছিলেন ভয় নেই, আবার এই বলছেন ভীষণ বিপদ। ভরসা যে কোথায়, তাও জানিনি, আর বিপদ যে কোথায় তাও বুঝিনে।”

খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া রমাপতি বলিল—“মিস্ সেন, আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে। আপনি সত্যিই বিপদে পড়েছেন। এর থেকে উদ্ধার পাওয়ার একমাত্র উপায় আছে—বিয়ে করা। কাল যদি আপনি আমাকে বিয়ে করার জন্ত রাজী থাকেন, তাহলে আপনার কোন বিপদই ঘটবে না।”

ললিতা মাথা নাড়িয়া উত্তর করিল, “আপনাকে বিয়ে করা আমার পক্ষে একান্তই অসম্ভব।”

রমাপতি হতাশভাবে বলিল, “করলে ভাল করতেন মিস্ সেন। নইলে—ওঃ!” বলিয়া রমাপতি অস্থিরভাবে পায়চারী করিতে লাগিল। তারপর উত্তেজিতভাবে বলিতে লাগিল, “আমি তো নগণ্য লোক, আমার কোন হাত নেই। ইস, পালাতে পারলে বাঁচতুম। এ পোড়া দেশ ছেড়ে পালাতে পারলে বাঁচতুম।”

স্বভা-বিলাসী

একটু পরেই সে খুব ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “মিস্ সেন
'আমার কথায় রাজী হোন্। নইলে—”

ললিতা বাধা দিয়া বলিল, রমাপতি বাবু, আমি তা পারি
না। আপনি ভদ্রলোক, হয়তো আমাকে স্নেহ করেন। আমি
শ্রদ্ধা করি, কিন্তু ভালবাসতে পারব না। আপনাকে বিয়ে করা
আমার পক্ষে অসম্ভব। আমাকে এই বিপদ থেকে রক্ষা করুন,
আমি সারাজীবন আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব।”

রমাপতি একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখি। আপনি
এখানে একটু বসুন।” বলিয়া সে সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া গেল।

খানিকক্ষণ—প্রায় পোনের মিনিট পরে, ললিতার মনে হইল,
বারান্দার নীচে উঠানে দাঁড়াইয়া কাহারো ঘেন চাপা গলায়
উত্তেজিত-স্বরে তর্ক করিতেছে। তর্কের বিষয় কিছু বুঝিতে না
পারিলেও সে এটুকু বুঝিতে পারিল, তাহাদের মধ্যে এক ব্যক্তির
কণ্ঠস্বর মোটা এবং আর এক ব্যক্তির কণ্ঠস্বর সরু। একটু পরেই
সে রমাপতির উচ্চস্বর শুনিতে পাইল। রমাপতি বলিতেছিল,
“না, এ আমি পারবো না—পারবো না।”

ললিতা শুনিতে পাইল, মোটা গলায় রমাপতিকে কে তিরস্কার
করিল। তারপর সব নিস্তব্ধ। অন্ধকারে গঙ্গার বক্ষে পদ্মসী
নৌকার দাঁড়টানার ছপাছপ শব্দ সে শুনিতে পাইল। কয়েকটি
ছোট ছোট আলো জ্বালাইয়া একখানি ষ্টীমার—বোধহয় মালবাহী
ষ্টীমার—গম্ভীর বৃগঝাপ আওয়াজ করিতে করিতে চলিয়া গেল
শরতের বাতাস এই পরিত্যক্ত নির্জজন বাড়ীটার চারদিকের গাছের

মৃত্যু-বিলাসী

মধ্য দিয়া একটা করুণ সরসর শব্দ করিয়া চলিয়া গেল। চারিদিকে নক্ষত্রের স্তিমিত আলো—আর বারান্দার পোড়ো বাড়ীর অন্ধকারকে আরো ভীতিজনক করিয়া তুলিতে টিম্‌টিম্‌ করিয়া জ্বলিতেছে—ধোঁয়ামলিন একটা হারিকেন লগ্‌ঠন। ওই আলোকের অন্তরালে যেন কত কি ভয়ানক রহস্য লুকাইয়া আছে—বেপানে আলোর গতি গিয়া শেষ হইয়াছে, তাহার পরই যেন শত শত অজ্ঞাত আততায়ী ছুরি উদ্যত করিয়া অপেক্ষা করিতেছে।

আধঘণ্টা এইভাবে থাইবার পর সিঁড়িতে আবার পদশব্দ শোনা গেল। রমাপতি উপরে আসিয়া বলিল, “তারা তোমায় মনস্থির করবার জন্য দু’ঘণ্টা সময় দিয়েছে। তারপর তারা আসবে।”

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কারা তারা?”

রমাপতি বলিল, “তুমি চিন্বে না। তাদের চল্‌তি নাম “মৃত্যু-বিলাসী।”

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি তা’দের মুঠোর মধ্যে?”

রমাপতি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিল, “হাঁ, তাই। তাদের একেবারে মুঠোর মধ্যে।”

রমাপতির মানসিক অবস্থা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইল। ললিতা অন্ধকারেও ঠাহর করিতে পারিল, কিসের উদ্বেজনা, সে যেন কাঁপিতেছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “মিস্‌ সেন, নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যও অন্যকে বিয়ে করা কি অসম্ভব?”

ললিতা বলিল, “একেবারেই অসম্ভব।”

হুত্ব-বিলাসী

রমাপতি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা হ’লে আমুন আমার সঙ্গে। কি হ’বে জানিনা, তবে চেষ্টার ক্রটি করব না।”

দোতলার বারান্দার পাশের সিঁড়ি দিয়া না নামিয়া তাহার একটা বড় হল্‌ঘরের পাশ দিয়া স্নান-ঘরের পিছনে যে একটা ছোট সিঁড়ি ছিল, সেইটা দিয়া নামিল। তারপর বাগানের মধ্যকার একটা অযত্ন-রক্ষিত রাস্তা দিয়া বাড়ীর ঘাটে আসিয়া পৌঁছিল। ঘাটে একখানা পাক্কী নৌকা ছিল, রমাপতি ফিন্ ফিন্ করিয়া বলিল, “এটাতে উঠে পড়ুন।”

ললিতা নৌকায় ওঠার পর রমাপতি নৌকায় উঠিল, নৌকা ছাড়িয়া দিল।

“মিস্ গেন্, আপনি সঁতার জানেন ত?”

ললিতা বলিল, “হাঁ, একরকম ভালই জানি।”

নৌকাখানা বিশগজ যাইতে না যাইতেই অন্ধকারের মধ্যে অনেক পদশব্দ শোনা গেল। কে যেন মোটা গলায় বলিল, “নিশ্চয় এই পথেই গিয়েছে। ওপথে তো আমরাই ছিলাম।”

কয়েকটা লোক ঘাটের সামনে আসিয়া বলিল, “ঐ যে, ঐ যায়।” একজন লোক একটা হুইসল্ বাজাইল।

রমাপতি ও ললিতা কেহই লক্ষ্য করে নাষ্ট, ঘাটের খানিকটা পাশে একটা গাছের ছায়ায় অন্ধকারে একখানা মোটর লক্ষ আলো নিবাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। একমিনিট না যাইতেই লক্ষখানায় আলো জলিয়া উঠিল, চক্ চক্ শব্দ করিতে কম্বল

ভূ-বিলাসী

গথানা ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল। তীরের লোকগুলি তাহাতে ডিয়া নৌকার অল্পসরণ করিল।

রমাপতি বলিল, “সবই বৃথা হো’ল।” পরমুহূর্তেই যখন স কথা বলিল, তখন তাহার কণ্ঠস্বর বেশ দৃঢ়। মনে হইল, স যেন একটা কঠোর কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়াছে।

তীর সার্চ্চলাইট জ্বালাইয়া মোটর লঞ্চখানি দশহাতের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। সে আলোয় ললিতা দেখিল, রমাপতি একটা রিভল্ভার বাহির করিয়াছে। রমাপতি বলিল, “মিস সন, জলে বাঁপিয়ে পড়ুন।”

ললিতা দ্বিধা না করিয়া গঙ্গার জলে বাঁপাইয়া পড়িল। সেই মুহূর্তে একটা গুলীর শব্দ হইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নদীর বক্ষে আরো চারখানি মোটর লঞ্চের হর্ণ বাজিয়া উঠিল। ললিতা জাসিয়া চহিল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আবগারী পুলিশের চারিখানি লঞ্চ লইয়া কর্ণফোর্ড সাহেব যম রওনা হইয়াছিলেন, পাঠক এ সংবাদ জানেন। লঞ্চচারখানি দ্রুতবেগে পেণেটীর কাছাকাছি আসিয়া দেখিল, একখানা দাবানলী স্টীমার বাইতেছে। তাহারই আওতায় লঞ্চগুলি

আলো নিবাইয়া দিয়া বাগান বাড়ীটার সামনে পর্য্যন্ত আসিয়া গঙ্গার অপরপারে নোঙ্গর করিয়াছিল। ষ্টীমারের গর্জনে মোটর লঞ্চের আওয়াজ ডুবিয়া যাওয়াতে কেহই টের পায় নাই যে পুলিশের লঞ্চ কাছেই লুকাইয়া আছে।

দাগী বাড়ীটার সামনে মোটর লঞ্চের আলো দেখিয়া সাহেবের সন্দেহ হইল, ললিতাকে লইয়া আসানীরা ভাগিতেছে। তিনি লঞ্চগুলিকে অগ্রসর হইতে হুকুম দিলেন। এবং তখনই হর্ণ বাজাইয়া ডাক্তার পুলিশকে সঙ্কেত করিলেন, বাহাতে তাহার বাড়া চড়াও করে।

ললিতা যে-গুণীর শব্দ শুনিয়াছিল, সে রমাপতির রিভলভারের। মৃত্যু-বিলাসীদের লঞ্চের সার্চলাইটে গুলীটা বিদ্ধ হইয়া সেটা অকর্মণ্য হইয়া গেল। বস্তুতঃ, ললিতার প্রাণরক্ষার জন্য রমাপতির উদ্দেশ্যই ছিল তাই। পুলিশ যে, সূত্র ধরিয়া ওখানে উপস্থিত হইয়াছে, তাহা সে কেমন করিয়া জানিবে? জানিলে নিজের প্রাণ বিপন্ন করার কোন প্রয়োজনই তাহার হইত না।

কিন্তু ললিতার সুরক্ষা হইলেও ইহাতে রমাপতির অসুরক্ষা হইল। নদীর এপারে শত্রুর লঞ্চ, তাহার মধ্যে সশস্ত্র শত্রুপক্ষ; ওপারে পুলিশের সাজানো চারখানা লঞ্চ, তাহাদের তীব্র আলো এপারের দিকে তাক করিয়া ঘুরিতেছে। দুইপক্ষের মধ্যবর্তী হওয়ায় তাহাকে দেখা স্পষ্ট বাইতেছে, মৃত্যুবিলাসীরাও তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিবার সুবর্ণ সুযোগ পাইয়াছে।

❖ নিজে এত বিপদে পড়িয়াও রমাপতি এই কথা ভাবিয়া সাহস

মৃত্যু-বিলাসী

পাইল বে, ললিতা মৃত্যু-বিলাসীদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে। সে তাড়াতাড়ি নৌকা বাহিয়া ওপারে—যেদিক হইতে পুলিশের লক্ষ আসিতেছিল—সেদিকে চলিল।

কিন্তু বিধির বিধান অন্তরূপ। সহসা মৃত্যু-বিলাসীদের লক্ষের একটা গুলী আসিয়া তাহার পিঠে বিদ্ধ হইল। সে নৌকার মধ্যে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।

এই সকল ঘটনা বর্ণনা করিতে যে সময় লাগে, ঘটিতে সময় লাগিয়াছিল তাহার চেয়ে অনেক কম। বোধহয় ললিতার নৌকায় খায় দেওয়ার পর তিন মিনিটের মধ্যে এতগুলি ঘটনা ঘটয়া গেল।

মৃত্যু-বিলাসীদের লক্ষ্যখানা এখন সোজা তীরের দিকে না গিয়া একটু দক্ষিণদিকে তাঁর লক্ষ্য করিয়া চলিল। পুলিশের লক্ষ তখনো নদীর মাঝখানে আসিয়া পৌঁছায় নাই। পোড়ো বাড়ীটার তিনখানা বাড়ী পরে একটা রাত্তা আসিয়া গঙ্গার ধারে শেষ হইয়াছে, লক্ষ্যখানা সেই ঘাটে আসিয়া থামিল। লক্ষ হইতে এক বৃদ্ধ এবং পুরোক্ত পুলিশবেশধারী লোকটী লাক দিয়া নামিয়া পড়িল। তারপর খানিকটা দৌড়াইয়া রাত্তার একটা নির্জন কোণে একখানি গাড়ী অপেক্ষা করিতেছি, তাহাতে চড়িয়া বসিল। গাড়ীতে পাগড়ী পরিহিত একজন লোক ড্রাইভারের জায়গায় বসিয়াছিল, তাহাকে বৃদ্ধ চালাইবার হুকুম দিতেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

পেণেটীর অলিগলি পার হইয়া গাড়ীখানি আগড়পাড়ায়

আসিয়া পড়িল। তারপর বারাকপুর ট্রাক রোড বাহিয়া চলিল। নিজেদের ব্যস্ততার জন্য আরোহীরা লক্ষ্যই করিল না যে তাহাদের পিছনে পিছনে আর এক খানি গাড়ী মধ্যরাত্রির নির্জন পথে আলো নিবাইয়া তাহাদের অনুসরণ করিতেছে।

সোদপুরে পৌঁছিয়া গাড়িখানি বড় রাস্তা ছাড়িয়া আবার গঙ্গার পথ ধরিল। তারপর একটা বাগান বাড়ীর সামনে আসিয়া গাড়ীখানি ভিতরে ঢুকিয়া গেল। যে গাড়ীখানি উহার অনুসরণ করিতেছিল, সেখানাও বাগানবাড়ীর ফটকে আসিয়া থামিয়া পড়িল।

এ গাড়ী হইতে অবতরণ করিল একজন লোক মাত্র। লোকটী বৃদ্ধ, কিন্তু অর্থক্স নয়। বেশ সবল দেখিয়াই মনে হয়। ড্রাইভারকে থানায় সংবাদ দিতে বলিয়া লোকটী সতর্কভাবে বাগানবাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

আধঘণ্টার মধ্যেই ড্রাইভার সোদপুরের থানা হইতে গাড়ী ভর্তি পুলিশ লইয়া ফিরিল। তাহারা নিঃশব্দে বাগান-বাড়ীর চারিদিকে পাহারা দিতে লাগিল। কলিকাতা হইতে পুলিশ কর্তারা আসিলে পর আসামী গ্রেপ্তার করা হইবে।

মৃত্যু-বিলাসী

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

কর্ণফোর্ড সাহেব যখন লঞ্চ ঘেরাও করিলেন, তখন পাখী পলাইয়াছে। নৌকায় একজন মোটর মিস্ত্রী ব্যতীত অপর কেহ নাই। অগত্যা তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া তিনি বাড়ীটার দিকে অগ্রসর হইলেন। তিনি জানিলেন, ললিতা শত্রুহস্তে।

রমাপতির দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, তাহার মৃত্যু হইয়াছে। কর্নফোর্ড সাহেব তীরে উঠিয়া দেখেন, বাড়ীটা পুলিশে গিস্ গিস্ করিতেছে, কিন্তু যাহাদের সন্ধান করিতে এত আয়োজন, তাহাদের কাহাণী চিহ্ন নাই। রবি উন্নতের মত হইয়া গেল।

সমস্ত বন, জঙ্গল, পরীক্ষা করিয়া না মিলিল ললিতার, না মৃত্যু-বিলাসীদের সন্ধান। ব্যর্থ মনোরথ হইয়া তাঁহারা ফিরিয়া চলিলেন।

পুলিশ, রবি ও মিঃ কর্নফোর্ড সহ বোঝাই লরী থানার সামনে আসিয়া থামিয়াছে, এমন সময়ে থানার জমাদার আসিয়া বলিল, কলিকাতা হইতে জরুরী টেলিফোন আসিয়াছে। কর্নফোর্ড টেলিফোন ধরিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “রবি, সোদপুরে একদল জালিয়াতের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, সেখানকার পুলিশ আমাদের সাহায্য চায়। চলো, এ কাজটা সারিয়া একেবারে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইব।

স্বভূ-বিলাসী

রবির কাছে তখন পৃথিবীর সবই তিক্ত। “অগত্যা তাই চলুন।”

এদিকে সোদ খরের বাগান বাড়ীতে বৃদ্ধ এবং সেই পুলিশবেশ-পরিহিত লোকটি দ্বিতলের একটা ঘরে আলো জ্বালাইয়া বসিয়া কতকগুলি কাগজ পত্র স্টুকেশে মাজাইয়া তুলিতেছিল।

পুলিশ-বেশী লোকটি বলিল, “কিন্তু নীলিমার কি দশা হবে?”

বৃদ্ধ বলিল “তোমার হোটেলের দরুন অনেক টাকা আছে, তাতেই তার চলা উচিত। কিন্তু ললিতাকে পাওয়া গেল না, ওকে যদি নধুর সঙ্গে বিয়ে দিতে পারতাম, প্রায় সাত লক্ষ টাকা পাওয়া যেত।

স্টুকেশটা বন্ধ করিয়া পূর্বোক্ত ব্যক্তিটি বলিল, “সবই মাটি হোল। তোমরাও যেমন, টাকা দেখলে আর বাহুজ্ঞান থাকে না। অনন্ত মরেছে, তা’ এ কায়দা করে’ তার সম্পত্তি হাত করার চেষ্টা কেন? এমনি তো বেশ ছিলাম। টাকার অভাবটা কি ছিল? বাবা যা রেখে গিয়েছিলেন—”

বৃদ্ধ বাধা দিয়া বলিল, দেখ হরপ্রসাদ, আমার সাথে বাজে তর্ক কোরো না। কি ভাল, কি ভাল নয়, তা তোমার চেয়ে আমি ভাল বুঝি। তোমার বাবার মৃত্যুর ~~পূর্ণ~~ প্রতিশোধ না ~~নেওয়া~~ পর্যন্ত আমার আর অন্ত কোন চিন্তা নেই। বাকি আছে এক রবি দত্ত, তাকে শেষ করা এখনো হ’লে উঠলো না। এ-কাজ শেষ না করে’ এদেশ ছাড়ছি না।”

হুমুস-বিলাসী

পিতার নাম শুনিয়া হরপ্রসাদ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “নিশ্চয়ই! রবি শুধু যে বাবাকেই মেরেছে, তা নয়, আমাদের জীবনও অতিষ্ঠা করে তুলেছে। আজ মরে ছিলাম আর কি!”

স্বটুকেশটা তুলিয়া লইয়া বৃদ্ধ ও হরপ্রসাদ সিঁড়িতে পা দিয়াছে এমন সময়ে নীচে বহুলোকের জুতার শব্দ শোনা গেল। হরপ্রসাদ পকেট হইতে রিভলভার বাহির করিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধও থমকিয়া দাঁড়াইল। দুই জনেরই মন সামনের দিকে এতটা নিবদ্ধ যে, তাহাদের ঠিক পশ্চাতে যে আমাদের দ্বিতীয় বৃদ্ধ একখানা ভারী লাঠি হাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহা তাহারা দিম্মুমান ও জানিতে পারিল না।

টর্কের আলো ফেলিয়া কয়েকজন লোক সিঁড়ি দিয়া উপরে আসিতে লাগিল। রবির উচ্চ কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “কে আছ, ধরা দাও। আমরা পুলিশ, বাধা দিলে গুলি করব।”

এক নম্বর বৃদ্ধ বলিল, “রবিই এসেছে। যদি ধরাই দিতে হয়, এবার ওকে সাবাড় করে’ তারপর ধরা দেব।”

সিঁড়িটা অর্ধেক পথ উঠিয়া আবার ঘুরিয়া দোতালার পৌছিয়াছে। অর্ধেক সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া তবে দোতালার মুখোমুখী হওয়া যায়। পুলিশ প্রায় ততদূর উঠিয়াছে, তাহাদের টর্কের ~~আওয়াজ~~ ^{আওয়াজ} বাইতেছে। আর একটা সিঁড়ি উঠিলেই হরপ্রসাদের উচ্চত পিস্তলের ক্ষেত্র মধ্যে পড়া যায়। যে প্রথম আসিবে, তাহার মৃত্যু অনিবার্য।

পিছনের বৃদ্ধ এই সময়ে ক্ষিপ্ততার সঙ্গে লাঠিখানি তুলিয়া

হৃত্যু-বিলাসী

হরপ্রসাদের কাঁধের উপরে সবলে আঘাত করিল। পিস্তল হরনাথের হাত হইতে পড়িয়া সিঁড়ি দিয়া গড়াইয়া পড়িল। পর মুহূর্তেই পুলিশের লোক উপরে আসিয়া দু'জনকে জড়াইয়া ধরিল।

টর্কের আলোয় পিছনের বৃদ্ধকে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “বাবা, তুমি এখানে!” রায় বাহাদুর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোমাকে বাঁচাতে পেরেছি বাবা, এই পরম সৌভাগ্য!” এই বলিয়া বৃদ্ধ সম্মুখে পুত্রকে বৃকে টানিয়া লইলেন।

দুই জনকে দোতলার পূর্বোক্ত ঘরে লইয়া বাওয়া হইয়াছিল। বিনয়কৃষ্ণ ও রবি ঘরে ঢুকিতেই এক নম্বর বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল, “বাবা, বাপ বেটায় মিলে গোয়েন্দাগিরি করা হচ্ছে বেশ!”

বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর শুনিয়া রবি চমকিয়া উঠিল। তারপর হাসিতে তাহার ওষ্ঠ ক্ষুরিত হইল। কর্নফোর্ড সাহেবকে উদ্দেশ্য করিয়া সে বলিল, “আর, ইহাদের পরিচয় করাইয়া দিই। এই পুলিশ-বেশী লোকটা নন্দন শ্রানাটোরিয়মের মালিক হরনাথ রায়। চৌধুরী ওরফে হরপ্রসাদ দত্ত, পরলোকগত ডি, আর, প্রসাদ ওরফে রাম প্রসাদ দত্তের বড় ছেলে। আর এই বৃদ্ধা, প্রসাদের সহধর্মিণী, ইহার চলিত নাম মিস্ পল্লীওয়াল। সম্পর্কে ইনি আমার ছেটিমা। ইনিই হৃত্যু-বিলাসীদের নেত্রী। ~~আর~~ প্রসাদ তাহদের প্রধান কর্ম-কর্তা।”

কর্নফোর্ড সাহেব আর সবই জানিতেন, কিন্তু রবির সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক আছে শুনিয়া তিনি আশ্চর্য হইলেন। কিন্তু

মৃত্যু-বিলাসী

সবচেয়ে আশ্চর্য্য হইলেন রায় বাহাদুর নিজে । তিনি বলিলেন “আজ পর্য্যন্তালিশ বছর ধরে যে কথা সবার কাছ থেকে গোপন রেখে এসেছি, তুমি তা জানলে কেমন করে ?”

রবি বলিল, “সিঙ্গাপুরে থবর নিয়ে । এদের কথাবার্ত্তা শুনে ।”

কর্ণফোর্ড সাহেব ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, রায় বাহাদুর এখানে আসিলেন কেমন করিয়া এবং ইহাদের সংবাদই বা পাইলেন কেমন করিয়া । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “রায় বাহাদুর, আপনি এ-দলের সন্ধান পাইলেন কি করিয়া ?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “সাহেব, প্রসাদ যে জালিয়াত, সে কথা আমি বরাবরই জানিতাম । কিন্তু সে আমার ভাই বলিয়া আমি তাহার খেপ্তারের ভুল চেষ্টা করি নাই । তারপর রবি তাহাকে ধরিয়া ফেলে—তাহার ফাঁসির দিনই রবিকে হত্যা করার চেষ্টা হওয়াতে আমার ধারণা হয়, প্রসাদের স্ত্রী পুত্রেরাই মৃত্যু-বিলাসীর দলের সভ্য । সুরমা (মিস্ পল্লীওয়াল) বরাবরই খুব বুদ্ধিমতী । তারপর কয়েকদিন আগে আমার বাড়ীর সামনেই রবিকে লক্ষ্য করিয়া কয়েকজন লোক রাত্রে গুলি ছোড়ে । পরদিন হইতেই অনন্ত মল্লিক নিরুদ্দেশ । প্রকাশ, সে আত্মহত্যা করিয়াছে । কিন্তু আমি জানি, সে আত্ম-

হত্যা করিয়াছে।”

মিস্ পল্লীওয়াল্‌ফ্রের হাসি হাসিয়া বলিল, “আত্মহত্যা নয়! আমরা যদি হত্যা করিতাম, তাহা হইলে যাহাতে তাহার মৃতদেহ সহজেই পাওয়া যায় তাহার ব্যবস্থা করিতাম ।”

রায় বাহাদুর মিস্ পল্লীওয়ালের কথা গ্রাহ্য না করিয়া বলিতে লাগিলেন, “পরদিন কাগজে পড়িলাম, অনন্ত মল্লিক মধুকর গাঙ্গুলীর কাছে উইল করিয়া গিয়াছেন।” এই উইল মিথ্যা বলিয়া আমার নিশ্চিত জানা আছে।

“আজ সন্ধ্যায় আমি কাশীপুরে স্ত্রীর প্রাণ শব্দ বর্ণনের বাগান বাড়িতে গিয়াছিলাম। রাত্রি সাড়ে আটটার সময়ে পাট হইতে ফিরিতেছি, এমন সময়ে দেখিলাম, মধুকর এবং অপর একজন বৃদ্ধ একখানি মোটর করিয়া বারাকপুরের দিকে বাইতেছে। ছদ্মবেশ ধরা থাকিলেও বৃদ্ধকে চিনিতে আমার কষ্ট হইল না। আমার মনে সন্দেহ হইল, নিশ্চয় কোন দুষ্কর্মের জন্ত ইহারা এদিকে বাইতেছে। আমি আমার সোফারকে বলিলাম, ইহাদের অনুসরণ করিতে। উহার পেনেটর একটা নির্জন পথে গাড়ী থামাইলে আমি অনেকটা দূরে একটা নির্জন জায়গা দেখিয়া গাড়ী থামাইলাম। তারপর একঘণ্টা পরে দেখিলাম, মধুকর পায়ে হাঁটিয়া ফিরিয়া গেল। তাহার আধঘণ্টা পরে দেখিলাম, বৌদি এবং হরনাথ দৌড়িয়া আসিয়া গাড়িতে চড়িল। আমার পূর্বধারণা আরও বদ্ধমূল হইল।

আমার দৃঢ় সন্দেহ হইল, ইহারা কাহারো সর্বনাশ করিয়া ফিরিতেছে। আমি ইহাদের পশ্চাদানুসরণ করিলাম। তারপর যাহা করিয়াছি, তাহা আপনারা জানেন। তবে লুকাইয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া আমি এইটুকু জানিয়াছি যে-ইহারা

মুখ্য-বিলাসী

ললিতার সঙ্গে মধুকর গাঙ্গুলীর বিবাহ দিবস জ্ঞাত চেষ্টিত ছিল, কিন্তু সে চেষ্টিয় অকৃতকার্য হইয়াছে।”

কর্ণফোর্ড সাহেব রায় বাহাদুরকে ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন “পুত্রের জীবন রক্ষার জ্ঞাত আপনি যাহা করিয়াছেন, যে ভাবে নিজের জীবনকে বিপন্ন করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্য। কিন্তু আপনি যে বলিতেছেন, অনন্ত নলিকের উইল জাল, তাহার প্রমাণ কি?”

মিস পল্লীওয়াল ব্যঙ্গের সুরে বলিলেন, “আমার স্বামী জাল করিতেন বলিয়া আমরাও কি জাল করিয়া থাকি? আর উইল প্রকাশ করিয়াছে মধুকর, তাহার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি? উইলে লাভবান তো আমরা কেহ নই।”

কর্ণফোর্ড সাহেব বলিলেন, “ঠাকরণ, ত্রাকামো রাখুন। মধুকর গাঙ্গুলী যে আপনাবই নেজ ছেলে মধুপ্রসাদ দত্ত, সে পুলিশের অজানা নাই। রায় বাহাদুর আপনি আপনার বক্তব্য বলুন।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আমার হাতে একেবারে মোক্ষম প্রমাণ আছে। কিন্তু সে প্রমাণ পাইতে হইলে আপনাদের একবার আমার বেলঘরিয়ার বাগান-বাড়ীতে যাইতে হয়।”

রবি এই কথোপ-কথনে একেবারেই ধোঁগ দেয় নাই। বস্তুতঃ তাহার কানে এ-সব কথা আর অর্ধেক একেবারেই প্রবেশ করে নাই। সে ভাবিতেছিল, ললিতার কি হইল। সে অসহিষ্ণুভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “হরপ্রসাদ তুমি বোধহয় বুঝতে পেরেছ, তোমারই গুলিতে

তোমার ছোটভাই রমাপ্রসাদ মরেছে। তুমি খুনের আসামী, কাঁসী তোমার অনিবার্য। সত্য করে বল ললিতা কোথায়?”

পৈশাচিক উচ্চহাস্ত করিয়া হরনাথ বলিল, “আমি খুনেই হই, আর বাই হই, তোমার ক্ষতিতে আমার আনন্দ। ললিতাকে তুমি ভালবাস, তাই সে কোথায় কেমন আছে, তা আমি বলব না।”

কি আশ্চর্য্য, পুত্রের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়াও মিস্ পল্লীওয়ালের কোনরূপ ভাবান্তর দেখা গেল না। বরঞ্চ, একটু তিক্তস্বরেই সে বলিল “রমাপ্রসাদ মরেছে? বিশ্বাসঘাতকের মৃত্যুই উপযুক্ত পুরস্কার। রবি, আমি তোমাকে বলছি, ললিতার ঝাঁক হয়েছে। ললিতা জলে ডুবে মরেছে, তার চাঁদমুখ তোমার আর দেখা হবে না।”

রবির মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। রায় বাহাদুর পুত্রকে সম্মুখে বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন, দুইজনের কেহই কোন কথা বলিলেন না। ঘরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কেবল মিস্ পল্লী-ওয়ালের ক্রুর হাস্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

ললিতা আসিয়া চলিয়াছে। রাণীর ভয়ানক হুমকি-ভাটার টানে ললিতা প্রথম ডুব দিবার পর মাথা তুলিয়া দেখিল, অনেক দূর দক্ষিণে আসিয়া পড়িয়াছে। পুলিশ লঞ্চগুলি তখনো মাথগঙ্গায় আসিয়া পৌছে নাই। ললিতা বুঝিতে পারেন নাই

শুভ্র-বিলাসী

যে বোটগুলি পুলিশের। তাহার মনে হইল, বোধ হয় ও-গুলি শুভ্র-বিলাসীদেরই বোট, তাহাকে অনুসন্ধান করার জন্ত ফিরিতেছে। কাজেই সে সাহায্যের জন্ত চীৎকার না করিয়া আবার ডুব দিল। এমনি করিয়া মিনিট পাঁচেকের মধ্যে সে প্রায় এক মাইল দক্ষিণে ভাসিয়া গেল। রমাপতির কি দশা হইল, তাহা ললিতা জানিল না।

ললিতা চারিদিকে ঠাওর করিয়া কোন পশ্চাদ্ধাবনকারী নৌকা দেখিতে পাইল না। সামনেই গঙ্গাতীরে আগরপাড়া জুটমিলের আলো দেখিয়া সে ভাবিল, সাঁতরাইয়া ওখানে উঠিবে। ললিতা পূর্বে কখনো গঙ্গায় সাঁতরায় নাই, সুতরাং সে বুকিতে পারে নাই যে ও-দিক লক্ষ্য করিয়া সাঁতরাইতে আরম্ভ করিলে সে জুটমিলের দুই মাইল দূরে গিয়া কুল পাইলেও পাইতে পারে।

কাথ্যতঃ হইলও তাহাই। জুতাপায়ে প্যাঁচাইয়া সাড়ী পরিয়া শরতের বেগশালিনী গঙ্গায় সাঁতরানো ললিতার কেন, তারাবাই-এরপ সাধ্য নয়। খানিকক্ষণ চেষ্টা করিয়া ললিতা দেখিল, কুলে যাইবার চেষ্টা করা বৃথা। কোন রকমে ভাসিয়া থাকিতে পারিলে হয়তো অবশেষে কোথাও গিয়া ঠেকিতে পারা যাইবে। ললিতা কুলের দিকে সাঁতরাইবার আর চেষ্টা না করিয়া ভাসিয়া থাকিবার চেষ্টাই করিতে পাইল।

কিন্তু খানিকক্ষণ পরে তাহার সকল অঙ্গ অবশ হইয়া পড়িল। শরীরে শিথিলতার সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞানও ক্রমশঃ লোপ পাইতে লাগিল। স্রোতে হাত-পা ছাড়িয়া দিয়া তাহার মনে হইতে

হৃদয়-বিলাসী

লাগিল, সে যেন উড়িয়া চলিয়াছে। পাখীর মত অপ্রতিহত গতিতে বাধাহীন সীমাহীন আকাশ দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে। সেই আকাশের একটা দিগন্ত ভরিয়া একখানা সোনার মেঘ, তাহার মাঝখানে রবির মুখখানা হাসিতেছে। সে একবার ডাকিল, “রবি!” তাহার মুখে প্রশান্তির হাসি দেখা দিল। আর একবার অক্ষুটস্বরে প্রিয়তমের নাম ধরিয়া ডাকিয়া সে অচৈতন্য হইয়া পড়িল। গঙ্গার প্রবল জলোচ্ছ্বাসের শব্দ তাহার কাণে গগীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া বনমন্ডরের মত মৃদু হইয়া পরে একেবারে মিলাইয়া গেল।

ললিতা ভাসিয়া চলিল।

কৃষ্ণপঙ্কের মধ্যারত্রে চাঁদ উঠিল। একদল জেলে কয়েকখানি নৌকা লইয়া বেলাঘরিয়ার সাম্নে গঙ্গায় মাছ ধরিতেছিল, ললিতার ভাসমান দেহ তাহাদের একজনের চোখে পড়িল। তাড়াতাড়ি করিয়া তাহারা দেহটাকে নৌকায় তুলিল।

চাঁদের আলোয় নিরীক্ষণ করিয়া তাহাবা দেখিল, অপরূপ রূপ-লাবণ্যময়ী যুবতীর দেহ। মুদিতচক্ষু, মুখে প্রশান্ত হাস্যরেখা, কিন্তু জীবনের কোন চিহ্ন নাই। জেলেরা পরামর্শ করিয়া স্থির করিল, তীরের নিকটতম বাড়ীতে লইয়া গিয়া এই যুবতীকে বাঁচানোর ব্যবস্থা করিতে হইবে।

তীরে পৌছিয়া তাহারা দেখিল, সমুদ্রের বাড়ীতেই আলো জলিতেছে। তাহারা সেই বাড়ীতেই ললিতার দেহ বহন করিয়া লইয়া চলিল।

স্বভূ-বিলাসী

বাড়ীটি একটা সুন্দর বাগানবাড়ী। সিঁড়ি পার হইয়া বাগানে পড়িতেই একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর বারান্দা হইতে একজন নেপালী দরওয়ান ঢেঁচাইয়া বলিল, “কোন্ হায় ? ঠাহরো, আও মং।” দোতলা হইতে একটা টর্চলাইটের আলো আগন্তুকদের উপরে পড়িল। কে একজন প্রশ্ন করিল, “কে তোমরা ? কি চাই ?”

সামনের জেলেটী হাত জোড় করিয়া জানাইল, গঙ্গার মাছ ধরিতে গিয়া তাহারা একজন মেয়ে লোকের দেহ ভাসিতে দেখিয়া উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে। হুজুরের বাড়ীতে আলো দেখিয়া তাহারা হুজুরের কাছে দেহ লইয়া আসিয়াছে, যদি কোন রকমে হুজুর মেয়ে মানুষটাকে বাঁচাইতে পারেন।”

“হুজুর” বলিলেন—“আনো দেহ।”

ধরাধরি করিয়া ললিতাকে নীচের হলঘরে আনা হইল। তাহার পাশের ঘরটা একটা সুশজ্জিত শয়নকক্ষ। একটা বর্মিয়সী বি ও পশ্চিমা আয়া বাড়ীতেই ছিল, তাহারা আসিয়া ললিতাকে সেই শয়নকক্ষে লইয়া গিয়া তাহার ভিজা কাপড়-চোপড় বদলাইয়া দিয়া শুকনা কাপড় পরাইয়া দিল। একজন লোক বাইসাইকেল লইয়া নিকটতম ডাক্তারের বাড়ীতে ছুটিল।

গৃহস্থানী একজন প্রবীণ ব্যক্তি। এতক্ষণ পর্যন্ত তিনি নিদ্রিত ছিলেন বোধহয়, কারণ তাঁহার কোনরূপ সাড়াশব্দ, পাওয়া যায় নাই। যে ব্যক্তি উপর হইতে টর্চের আলো ফেলিয়াছিল, সে তাঁহার কর্মচারী মাত্র। গৃহস্থানী দোতলায়ই ছিলেন, এবার

তাহার কণ্ঠস্বর শোনা গেল। উক্ত কর্মচারীর নিকটে সকল কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন, “বিনোদ তুমি নীচের বারান্দায় গিয়ে পাহারা দাও, আমি একবার মেয়েটাকে দেখব।”

বিনোদ কি-ধরনের কর্মচারী তাহা বর্ণনা করা শক্ত, কিন্তু তাহার সাজ পোষাক দেখা গেল অবিকল সৈন্তদের মত। অধিকন্তর মধ্যে দুই কোমরে খাপে ভরা দুইটা রিভল্ভার। সে নীচে নামিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ ধীরে ধীরে নীচে অবতরণ করিলেন।

বাগান-বাড়ীটা খুব সবুজে বিভূষিত হইলেও অত্যন্ত সুরক্ষিত। গঙ্গার দিকে বাড়ীর বারান্দায় নেপালী সঙ্গীন-উতান বন্দুক লইয়া পাহারা দিতেছে। শুধু তাই নয়, একটা প্রকাণ্ড বিলাতী ব্র্যাড্‌হাউণ্ড কুকুর উঠানে সর্বদা চলা ফেরা করিতেছে। তাহার বিপরীত দিকে অর্থাৎ সহরের দিকে আর একজন দরওয়ান এবং আর একটা কুকুর। হলের পিছনে সিঁড়ি, তাহার গোড়ায় আরও একটা ব্র্যাড্‌হাউণ্ড এবং রিভল্ভার হাতে একজন বাঙ্গালী, তাহার সাজ পোষাক সৈন্তের মত। সিঁড়ির উপরে যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে, সেখানে একটা মোটা শাল কাঠের দরজা, তাহার সামনেই একটা স্বয়ংক্রিয় এলাম বেল। দরোজার সামনে কেহ দাঁড়াইলেই বাড়ীময় একটা বেল বাজিয়া ওঠে। এসমস্ত ছাড়া সদর ফটকে একজন পাহারাদার সর্বদা সজাগ হইয়া পাহারা দিতেছে। দর্শক প্রথমেই বুঝিবে, এ বাড়ীর মালিক, দৌরই হউক বা ডাকাতই হউক—কাহারো

স্বভূ-বিলাসী

ভয়ে সম্ভ্রান্ত এবং পাহারা দিবার কোন ব্যবহারই জ্ঞাতি রাখেন নাই।

নীচে নামিয়া বৃদ্ধ ধীরে ধীরে ললিতা যে ঘরে ছিল সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন। ঘর উজ্জ্বল বিদ্যুতালোকে উদ্ভাসিত, বৃদ্ধ পালঙ্কের কাছে গিয়া প্রথমে ভাল করিয়া কিছু দেখিতে পাইলেন না। তারপর ভাল করিয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়াই চমকিয়া উঠিলেন। বৃদ্ধ প্রথমে মনে করিলেন, তাঁহার দেখার ভুল ঘটিয়াছে। তারপর আবার ভাল করিয়া দেখিলেন। এবারে আর অবিশ্বাস রহিল না।

উত্তেজিতভাবে বৃদ্ধ হৃৎস্পন্দে প্রবেশ করিলেন। তারপর বিনোদকে ডাকিয়া কহিলেন, “ডাক্তারের জ্ঞাতি আবার লোক পাঠাও বিনোদ। পাঁচ মিনিটের মধ্যে ডাক্তার চাই। এ নেয়েকে বাঁচাবার দায়িত্ব যদি কারো থাকে, সে আমার। এখানে যত ডাক্তার আছে, সবাইকে ডেকে পাঠাও।”

ইতিপূর্বে ডাক্তার ডাকিতে লোক গিয়াছিল, পাঠক তাহা জানেন। সোভাগ্যক্রমে পাড়ার ডাক্তারটি তখনো ঘুমাইতে বান্ধ নাই, আর একজন স্থানীয় ডাক্তারের সঙ্গে ব্যবসা সংক্রান্ত বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন। দুইজনেই অবিলম্বে আসিয়া পড়িলেন।

ডাক্তার দুইজনের আড়াই ঘণ্টার চেষ্টার পরে ললিতার জ্ঞান হইল। প্রথম চোখ মেলিয়া সে কিছুই স্পষ্ট দেখিতে পাইল না। তারপর অতি ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসপাশের জিনিষগুলি স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল। তখন সে দেখিল, শিরের কাছে

হুতু-বিলাসী

এক প্রবীন ব্যক্তি পরম আগ্রহভরে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। ললিতার মনে হইল, সে মৃত্যুর পরপারের দেশে গিয়াছে। নহিলে চোখ মেলিয়াই মৃত ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে কেন?

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “মা, এখন কেমন বোধ করছ?”

ললিতার একে উত্তর দিবার মত শক্তি ছিল না, তার উপর বিশ্বাসের আতিশয্যে তাহার যেটুকু বাকশক্তি ছিল, তাহাও লোপ পাইয়াছিল। তাহার মুখে আশ্চর্যের যে চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়া বৃদ্ধ কহিলেন, “মা, আমি বেঁচেই আছি। কাগজে যে সংবাদ বেরিয়েছিল, সেটা মিথ্যে, আমি আত্মগোপন করে এখানে রয়েছি। তোমাকে প্রথম অজ্ঞান অবস্থায় দেখে, আমার যে কি উৎকর্ষা হয়েছিল, তা আর কি বলব! আমার মনে হয়েছিল, তোমার যদি আর জ্ঞান না হয়, তা’হলে তোমার মৃত্যুর জন্য আমিই দায়ী।”

ললিতা তাহা হইলে বাঁচিয়াই আছে! ক্ষানিক্ষণ পরে সে ক্ষীণস্বরে বলিল—“তা’হলে আপনার উইলটা—”

“সম্পূর্ণ জাল। এই উইলটাই তাদের সর্বনাশ করবে। ধর্মের কল!”

“আপনি আমায় বাঁচালেন মিঃ মল্লিক।” বলিয়া ললিতা চোখ বুজিল। মানসিক আরাম ও শারীরিক অবসাদ উভয়ের ফলে দুই এক মিনিটের মধ্যেই সে ঘুমাইয়া পড়িল।

মৃত্যু-বিলাসী

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

রাত্রি যখন প্রায় সাড়ে চারিটা, তখন ললিতা গভীর নিদ্রায় অকাতরে ঘুমাইতেছে। ডাক্তার দুইজন রাত্রির মত ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। সকালে কলিকাতা হইতে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার আসিয়া পাকাপাকি ব্যবস্থা করিবেন এইরূপ স্থির হইয়াছে।

বেলঘরিয়ার এই বাগানবাড়ীতে আত্মগোপন করিলেও অনন্তের মনে শান্তি নাই। মৃত্যু-বিলাসীদের ভয় তাঁহার মনে অত্যন্ত প্রবল; তাহার উপরে ললিতার দুর্দশা দেখিয়া তাঁহার ধারণা হইল, ললিতা যে বাঁচিয়া উঠিয়াছে, ইহা ললিতার বহু সৌভাগ্য। রাত্রির অস্পষ্ট আলোয় চন্দ্রালোকচ্ছিত গঙ্গার দিকে তাকাইয়া তিনি তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনের ঘটনাবলী পর্যালোচনা করিতে বসিলেন। জীবনে তিনি কোন পাপ করেন নাই, কাহারো কোন ক্ষতি করেন নাই, এমন কি কাহারো প্রতি কোন অন্ত্রায় অবিচারও করেন নাই। তবু কেন তাঁহার একক জন্মের অপরাধে দুর্ঘ্যোগের মেঘ সমাবেশ?

• অনন্ত ঠাণ্ডিয়া কুল পাইলেন না। চিরজীবন তিনি ঈশ্বরের উপরে পূর্ণ বিশ্বাস রাখিয়া বহু লোভ ও বহু প্রলোভন জয় করিয়াছেন। আজ চরমমুহুর্তে সে-বিশ্বাস বিচলিত হইতে তিনি দিলেন না। ভগবানই তাঁহাকে একটা বিপদের মধ্যে কেলিয়াছেন,

ভগবানই তাঁহাকে উদ্ধার করিবেন। টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালাইয়া তিনি একখানি গীতা লইয়া তাহাতে মনঃসংযোগ করিলেন।

আধ ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে, এমন সময়ে অনন্ত সদর দরজার দিক হইতে একখানা মোটরগাড়ীর হর্ণের আওয়াজ শুনিতে পাইলেন। পর পর চারটা হ্রস্ব আওয়াজ—অনন্ত বুঝলেন রায় বাহাদুর বিনয়কৃষ্ণ দত্ত আসিয়াছেন। তাঁহার গোপন আবাস-স্থলের কথা একমাত্র রায় বাহাদুরই জানিতেন, এ কয়দিন প্রত্যহ তিনি একবার করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু এই প্রত্যয়ে কেন?

অনন্ত নীচে নামিয়া আসিলেন। দেখিলেন, একখানা গাড়ী হইতে রায় বাহাদুর, রবি, একজন পুলিশ কর্মচারী এবং মিঃ কর্ণফোর্ড নামিছেন। অপর একখানা গাড়ী হইতে হাতকড়ি বাঁধা পুলিশ-বেলী হরনাথ ও একজন বৃদ্ধ দুই সার্জেন্টের মধ্যবর্তী হইয়া নামিল। বারান্দায় অন্ধকার ছিল বলিয়া কেহই অনন্তকে ঠাহর করিতে পারিলেন না। অনন্ত হৃদয়ের প্রবেশ করিয়া বিনোদকে আলো জ্বালাইতে বলিয়া গায়ে একটা জানা দিবার জন্ত উপরে চলিয়া গেলেন।

কর্ণফোর্ড সাহেবের দল ভিতরে প্রবেশ করিলে মিঃ কর্ণফোর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “রায় বাহাদুর, আপনার প্রমাণ দেখিবার জন্ত আমরা অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। সেই প্রমাণ পাইলে এখনি মধুকরকে গ্রেপ্তার করিতে পারি।”

রায় বাহাদুর হাসিয়া কহিলেন, “সাহেব, প্রমাণ দিবার জন্তই আসিয়াছি। দুই চার মিনিট বসুন। সারারাত্রি

স্বভূ-বিলাসী

জাগিয়া আসিয়াছেন, একটু কাকি পান করুন।” এই বলিয়া রায় বাহাদুর বিনোদকে ইঙ্গিত করিলেন। বিনোদ প্রাতঃরাশের ব্যবস্থা করিতে গেল।

রায় বাহাদুর হলের বাহির হইয়া সিঁড়িতে পাইয়াছেন, এমন সময়ে দেখেন অনন্ত মল্লিক সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিতেছেন। তাহার হাত ধরিয়া তিনি হলঘরের পর্দা ফাঁক করিয়া প্রবেশ করিলেন।

“মিঃ কর্ণফোর্ড, এই আমার প্রমাণ—মিঃ অনন্ত মল্লিক।”

সক্রেই এত বিস্মিত লইলেন যে কাহারো মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। ঘরে যদি একটা সূচও পড়িত, তাহার শব্দ বোধ হয় শোনা বাইত। ঘর নিস্তব্ধ।

মিনিটখানেক পরে মিস্ পল্লীওয়াল দাঁতে দাঁত লাগাইয়া চাপা গর্জন করিয়া কহিল,—“শয়তান!” ক্রোধে তাহার চোখ যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিল।

অনন্ত মল্লিক ছদ্মবেশী বৃদ্ধকে প্রথমে চিনিতে পারেন নাই। কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনিয়াই তাঁহার মুখে বিস্ময় রেখা দেখা দিল। তিনি বলিলেন, “কে তুমি? রায় বাহাদুর, এ কে? এতো চেনা কণ্ঠস্বর!”

বৃদ্ধ বলিল—“চিনিতে পারো না? শয়তান্, ইন্সপিড সেজেছ?”

অনন্ত আশ্চর্যের সহিত বলিল—“মিস্ পল্লীওয়াল! এ যে মিস্ পল্লীওয়ালের গলা! . .

‘বিনয় বলিল, “হাঁ মিস্ পল্লীওয়াল। ওরফে মিসেস্ প্রসাদ্

ওরফে মিসেস্‌ রামপ্রসাদ দত্ত । আর ইনি, আপনার মধুপুরের হোটেলওয়াল হরনাথ রায় চৌধুরি, ওরফে মিঃ হরপ্রসাদ দত্ত, উক্ত স্ত্রীলোকের বড় ছেলে । রমাপতি সিং ওরফে এই মহিলার ছোট ছেলে রমা প্রসাদ দত্ত—বিনিয়ের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া উঠিল—“ললিতা সেনকে খুন করবার অপরাধে আজ গ্রেপ্তার হ’য়েছেন । তারপর দেখছি, মহাআরা আপনার উইলও জাল করেছেন ।”

অনন্ত বলিলেন,—“রমাপতি এর ছেলে ! ইস্‌ বেচারী, জীবন দিয়ে জন্মের প্রায়শ্চিত্ত করেছে ।”

মিস্‌ পল্লীওয়াল চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“সাবধান হয়ে’ কথা ব’লো অনন্ত মল্লিক !”

রবি ধনক দিয়া বলিল,—“চোপ রও ।”

মিস্‌ পল্লীওয়াল হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । সে হাসি পাগলের হাসি বা প্রাণখোলা হাসি নয়, অত্যন্ত নিষ্ঠুর হাসি । সে বলিল—“আমাদের তো ধরেছ । আমরা না হয় মরব । কিন্তু তোমার ললিতার কি হ’ল ? তোমার ললিতাকে এতক্ষণ গঙ্গার কুমীরে খাচ্ছে ।” বৃদ্ধা হি হি করিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল ।

“এত গুণগোল কিসের ?” হৃদয়ের এক কোণ হইতে শ্রান্ত নারীকণ্ঠে কে যেন প্রশ্ন করিল । কণ্ঠস্বর শুনিয়া রবি ও মিস্‌ পল্লীওয়াল দুজনেই চমকিয়া উঠিল ।

রবি একলক্ষে গিয়া ললিতার হাত ধরিয়া বলিল “ললিতা সুতাই তুমি ! আঃ !”

মৃত্যু-বিলাসী

ললিতা রবির বুকের উপরে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

মিস্ পল্লিওয়ালের অবস্থা তখন উন্নতের মত। কর্ণফোর্ড সাহেব সার্জেণ্টদের আদেশ দিলেন, আসামীদের পুলিশভ্যানে করিয়া কলিকাতায় লইয়া হাজতে বদ্ধ করিতে এক মধুকরকে গ্রেপ্তার করিতে। সার্জেণ্টেরা এবং অপরাপর পুলিশের লোকজন, দুইজনকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল, এখানে রহিলেন শুধু অনন্ত মল্লিক, রায় বাহাদুর, মিঃ কর্ণফোর্ড, রবি ও মুচ্ছিতা ললিতা। ললিতাকে উত্তেজক পানায় খাওয়াইয়া শয়ন ঘরে শোয়াইয়া দিয়া ডাক্তারকে সংবাদ পাঠাইয়া সকলে হৃদয়ে আসিয়া বাসিলেন।

চা পান করিতে করিতে মিঃ কর্ণফোর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিঃ মল্লিক, আপনি এখানে আত্মগোপন করিয়াছিলেন, কিন্তু আমাদিগকে সংবাদ দেন নাই কেন? আপনি যে-দিন নিরুদ্দেশ হইয়াছিলেন, আমরাও সেদিন আপনাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত গিয়াছিলাম, সে কথা বোধ হয় শুনিয়াছেন। আমরা আপনাকে বিপদের বাহিরে রাখার জন্তই গ্রেপ্তার করিতে চাহিয়াছিলাম।”

অনন্ত বলিলেন, “আমার পরামর্শদাতা রায় বাহাদুর। বস্তুতঃ বাড়ীখানি তাঁহারই। কিন্তু আপনারা কি উদ্দেশ্যে আমাকে গ্রেপ্তার করিয়া বিপদের বাহিরে রাখিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা জানিতে পারি কি?”

“অবশ্যই পারেন। আমরা সেই দিনই মৃত্যু-বিলাসীদের নামধাম নিশ্চিতভাবে জানিতে পারি। আমাদের ধারণা হয়,

তাহারা আপনাকে নিশ্চয়ই ৪ঠা তারিখে হত্যা করিবে। তাই আমরা আপনাকে বিপদের বাহিরে রাখিয়া, দলশুদ্ধ গ্রেপ্তার করার পর আপনাকে ছাড়িয়া দিব মনে করিয়াছিলাম।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “যে-দিন আমার বাড়ীর সামনে রথিকে লক্ষ্য করিয়া গুলী ছোঁড়া হয় সেই দিনই আমি জানিতে পারি, মৃত্যু-বিলাসীরা কাহার। সকালেই আমি মিঃ মল্লিককে সাবধান করিয়া দিই, তারপর দুপুরেই এই প্ল্যান ঠিক করিয়া এই বাড়ীতে পাঠিয়ে দিই। এই যে সব পাহারাদার দেখিতেছেন, ইহারা প্রাইভেট্ ডিটেক্টিভ্, আমার খুব বিশ্বাসী লোক। তারপর দিনই দেখি, ওরা অনন্ত মল্লিকের নাম জ্ঞান করিয়া উইল খাড়া করিয়াছে। তখন বুঝিলাম, এদের গ্রেপ্তার করা কঠিন হইবে না। তারপর যাহা ঘটিয়াছে তাহা আপনি জানেন।”

এই সময়ে ললিতাকে দেখিবার জন্য ডাক্তার আসিয়া পৌঁছিলেন, কাজেই কথাবার্তা আর বেশীদূর অগ্রসর হইল না। একটু পরেই কলিকাতা হইতে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার আসিয়া পড়িলেন। সকলেই ললিতার অবস্থা দৃষ্টয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন।

ডাক্তারেরা পরীক্ষা করিয়া সাব্যস্ত করিলেন, ললিতার বিশেষ কিছু শারীরিক ক্ষতি হয় নাই, কেবল মানসিক শান্তির জন্য ন্যায়বিক আঘাত লাগিয়াছে। কিছুদিন সুপথ্য এবং সম্পূর্ণ শারীরিক ও মানসিক বিশ্রাম পাইলেই রোগী পুনরায় সুস্থ হইবে। স্থির হইল, ললিতা বর্তমান প্রয়োজন এই বাগান-বাড়ীতেই অনন্ত মল্লিকের তত্ত্বাবধানে থাকিবে এবং তাহার শুশ্রূষার

স্বভূ-বিনাসী

জন্ম কলিকাতা হইতে দুইজন মহিলা নাস' আসিবে। রবি ও রায় বাহাদুর প্রত্যহ আসিয়া দেখা করিয়া যাইবে, এইরূপ স্থির হইল।

ডাক্তারেরা চলিয়া যাওয়ার পর কর্ণফোর্ড সাহেব এবং রবি বিদায় লইলেন। তাঁহাদের সামনে এখনো অনেক কাজ। প্রথমতঃ মধুকরকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে কিনা দেখা। তারপর নীলিমা রায় চৌধুরীকে গ্রেপ্তার করা। তৃতীয়তঃ, সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া নৃকলের বিরুদ্ধে মামলা রুজু করা। সে মামলায় বাহাতে রবির পৈরিক কথার প্রকাশ না পায়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

রায় বাহাদুর এ বেলার মত বিদায় লইলেন। তাঁহার ব্যাঙ্ক উপস্থিতি প্রয়োজন। কয়েকদিন ধরিয়া রিজার্ভ ব্যাঙ্কের শেয়ার দামে চড়িতেছে, অপর ডিরেক্টরেরা ব্যাঙ্কের নামে ক্রীত শেয়ারগুলি বেচিয়া দিয়া এই সময়ে লাভবান হওয়ার পক্ষে মত দিয়াছেন। রায় বাহাদুরের মত তাহার বিপরীত। তাঁহার ধারণা একবৎসরের মধ্যেই রিজার্ভ ব্যাঙ্কের প্রতি-অংশীদার খুব মোটা ডিভিডেণ্ড পাইবে, সুতরাং কি ব্যাঙ্ক কি সাধারণ ব্যক্তি কাহারও শেয়ার বিক্রয় করিয়া দেওয়া উচিত নহে। আজই ডিরেক্টরদের সভায় এই বিষয়ের বিবেচনা হইবে, সুতরাং রায় বাহাদুরের উপস্থিতি একান্তই প্রয়োজন।

অনন্ত রহিয়া গেলেন। তাঁহার মন হইতে ভয়ের গুরুভার নামিয়া গেলেও গত দুই তিন সপ্তাহের মানসিক সংগ্রামে মন শ্রান্ত

হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার পক্ষে বিশ্রাম একান্ত আবশ্যক। তাহা ছাড়া ও তাঁহার কয়েকদিন ধরিয়া কেবল মনে হইয়াছে, তাঁহার একক জীবন তো প্রায় শেষ হইতে চলিল, অর্থোপার্জনও কম হয় নাই, এখন তাঁহার কন্ম হইতে বিশ্রাম লইয়া ঈশ্বরের চিন্তায় দিন কাটানো উচিত। গত কয়েকদিনের নির্জ্জন জীবন যাত্রা তাঁহার নিকটে অত্যন্ত লোভনীয় বলিয়া মনে হইয়াছিল। তিনি স্থির করিয়া ফেলিলেন, কাজ হইতে এবার অবসর গ্রহন করিবেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

মিঃ কর্ণফোর্ড ও রবি লালবাজারে উপস্থিত হইয়া গুলিলেন, মধুকরকে গ্রেপ্তার করিয়া লালবাজার হাজতে আনিয়া রাখা হইয়াছে। সাহেব তাহাকে হাজির করিতে হুকুম দিলেন।

দুই সার্জেণ্টের মধ্যবর্তী হইয়া মধুকর আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার চুল উন্মো খুন্মো, চক্ষের দৃষ্টি উদ্ভাসিত। সে আসিয়াই বলিল—“গুড মর্নিং ঘটক সাহেব! লালিভার সাথে আমার বিয়ের সব ঠিক তো? রেজিষ্ট্রারকে আর বসিয়ে রেখে লাভ কি?”

স্বভূ-বিলাসী

চলুন, আগে ~~সে~~ সেরে আসি তারপর গ্রাণ্ড হোটেল গিয়ে লাঞ্চ খাওয়া বাবে।

কর্ণফোর্ড ও রবি প্রথমে অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। একটু পরেই তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন, মধুকর পাগল হইয়া গিয়াছে।

মধুকর দুইজনকেই নীরব দেখিয়া বলিল—“কই, তোমরা আমাকে অভিনন্দন করলে না? আমি কত বড় সৌভাগ্যবান লোক তা’ জান? ললিতা—আরও পাঁচলাখ! বিয়েটা সেরে ফেল আর, আমি তোমাদের রোজ ডিনার খাওয়াবো।”

একথা শুনিও কেহ উত্তর দিল না দেখিয়া মধুকরের মুখ গম্ভীর হইল সে জিজ্ঞাসা করিল “কই চুপ করে’ রইলে কেন? তবে কি ললিতার সঙ্গে রমাপ্রসাদের বিয়ে দেবে ঠিক করেছ? মা’র তাতে মত নেই। আর জানো, রমাটা বোকা। ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়োনা আর, দোহাই তোমার। রবি, তোমাকে আমি লাঞ্চ টাকা দেব, আমার সঙ্গে ললিতার বিয়েটা দিয়ে দাও। ওঃ, ললিতা—অপ্সরী!” বলিয়া সে বার বার করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সাহেব ও রবি পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলেন। রবি কোনমতেই দীর্ঘনিশ্বাস সম্বরণ করিতে পারিল না।

তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন, মধুকর পাগল হইয়া গিয়াছে। পুলিশের ডাক্তারের নজর বন্দীতে তাহাকে রাখিবার আদেশ দিয়া কর্নফোর্ড সাহেব তাহাকে বিদায় করিলেন।

এদিকে রমাপতির খুনের খবরটা “মহানন্দ” পত্রিকার দুর্জয় রিপোর্টার স্তবোধ বাঁড়ুয়োর কাণে কেমন করিয়া গিয়া পৌছাইয়াছে।

মৃত্যু-বিলাসী

ছিল। বেলা বারোটা বাজিতে না বাজিতে “মহানন্দ” পত্রিকার বিশেষ সংস্করণে হত্যাকাণ্ডের লোমহর্ষণ বিবরণ ছাপা হইয়া সহরের রাস্তায় রাস্তায় হাজারে হাজারে বিক্রয় হইতে লাগিল। প্রকাশিত বিবরণের অহিত সত্যের খুব নিকট সম্পর্ক না থাকিলেও সুবোধ বাঁড়ুয়ের লিখিবার কৌশলে তাহা এত চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিয়াছিল যে তাহা পড়িয়া জনসাধারণ চমকিয়া গেল। ললিতার নাম অবশ্য কাগজে অপ্রকাশিতই রহিল, কিন্তু অনন্ত মল্লিকের পুনরাবির্ভাবের কথা এবং রায় বাহাদুরের সাহসের কথা খুব জোরালো করিয়াই বর্ণিত হইল। কিন্তু আসল ঘটনা—অর্থাৎ রবি দত্তের সঙ্গে আসামীদের সম্পর্ক—সুবোধেরও অজ্ঞাত রহিল।

নীলিমাকে ধরিবার জন্য পুলিশের কোন আয়োজনই করিতে হইল না। সংবাদপত্রে রমাপতির হত্যার সংবাদ পড়িয়া সে নিজেই লালবাজারে কর্ণফোর্ড সাহেবের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেই অশ্রুযুগ্ম রমণী যে বৃত্তান্ত বলিল, তাহাতে বুঝা গেল, সে ও রমাপতি মৃত্যুবিলাসীদের এই সব হত্যাকাণ্ডের সমর্থন করিত না। প্রসাদ জালিয়াতি করিয়া যে প্রভূত অর্থ জমাইয়াছিল, তাহার অংশে তাহাদেব বেশ সচ্ছল ভাবেই দিন চলিতে পারিত। কিন্তু মিস্ পল্লীওয়াল, হরপ্রসাদ ও মধুকর তিনজনে এত অর্থ পিশাচ, যে এই দুইজনকে বাধ্য হইয়াই সময়ে অসময়ে তাহাদিগকে মৃত্যু-বিলাসীদের অসৎকর্মের সহায়তা করিতে হইত। রমাপতির বুদ্ধি একটু কম এবং স্বভাবে হিংস্রতার অভাব থাকান্তে অপর তিনজন তাঁহাকে একটু করুণার চক্ষে

স্বভূ-বিলাসী

দেখিত। এই জন্ত নীলিমা ও রমাপতির মধ্যে স্নেহবন্ধনটা বেশ দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল।

রমাপতি কেমন করিয়া খুন হইয়াছিল এবং তাহার পর কি ভাবে আসামোরা গ্রেপ্তার হইয়াছিল, তাহা শুনিয়া নীলিমা কোনই উচ্চ বাক্য করিল না। সকল কথা শুনিয়া সে কেবল জিজ্ঞাসা করিল—“আমার সহক্ষে আপনারা কি করিতে চান?”

কর্ণফোর্ড সাহেব ভাবিয়া দেখিলেন, বর্তমান মামলা অর্থাৎ রমাপতি হত্য', ললিতা অপহরণ এবং উইল জালিয়াতি এই তিন ব্যাপারের সঙ্গে মেয়েটির কোন সংশ্রব নাই। এ অবস্থায় তাহাকে গ্রেপ্তার করা অকারণ। দ্বিতীয়তঃ মেয়েটি তাহার মা বা ভাইদের মত খল স্বভাবের নহে। বিশেষতঃ সম্ভ্রুতি এই সব ঘটনায় তাহার এমন একটা আঘাত লাগিয়াছে, যাহা হয়ত আর জীবনে দূর হইবে না। সে যাহাতে শান্তির মধ্যে নির্বিক্রে জীবন যাপন করিতে পারে, কর্নফোর্ড সাহেব তাহারই একটা ব্যবস্থার কথা চিন্তা করিতে লগিলেন।

রায় বাহাদুর এই সমস্তা সহজেই পুরাইয়া দিলেন। ললিতার সঙ্গে রবির বিবাহ দিয়াই তিনি অবসর লইবেন এবং কাশিয়ং এ অথবা আলমোড়ায় জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি ভগবৎচিন্তায় কাটাইয়া দিবেন স্থির করিয়াছিলেন। তিনি নীলিমার নিকট প্রস্তাব করিলেন যে তাঁহার মায়ের মত লইয়া সে তাঁহার সঙ্গে চলুক। নীলিমা সহজেই রাজি হইয়া গেল।

রায় বাহাদুরের পারিবারিক সম্পর্ক যাহাতে প্রকাশ না পায়

সে জন্ত পুণিশের চেষ্টায় আসামীদের বিচার গোপনে হইল।
বিচারে দুইজনের ফাঁসির হুকুম হইল। যে দিন রায় প্রকাশ হইল
রবি সে দিনই পদতাগ পত্র দাখিল করিল, বলিল, সে বাপের
ব্যাঙ্কে চাকুরি লইতেছে। অমৃত শুনিয়া ঠাট্টা করিয়া বলিল,
“আসল কথা, বো বলেছে বুঝি?”

কথাটা বিশেষ মিথ্যা নয়, কাজেই রবিকে কথাটা একরকম
স্বীকার করিয়া লইতে হইল। অমৃত সুযোগ পাইয়া আরো
আদিরসাত্মক রহস্য করিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

মোকদ্দমার রায় বাহির হইবার কয়েকদিন পরে কর্ণফোর্ড
সাহেব একদিন রবি ও রায় বাহাদুরকে চাকরের নিমন্ত্রণ করিয়া
নিজের বাড়ীতে লইয়া গেলেন। এক নিভৃত ঘরে বসিয়া চা খাইতে
খাইতে সাহেব বলিলেন—“রায় বাহাদুর, আপনাদের পূর্বতন
কাহিনী শুনিবার জন্ত আমার অত্যন্ত আগ্রহ হইয়াছে। যদি
আপনার আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে আমি আপনার নিকটে
তাঁহা শুনিতে চাই।”

স্বভূ-বিলাসী

রায় বাহাদুর বলিলেন, তাঁহার বলিতে কোন আপত্তি নাই।
এই বলিয়া তিনি বলিতে শুরু করিলেন।

“আমার পিতা হিন্দু কলেজে পড়িবার সময়েই, খৃষ্টধর্মের প্রতি
আসক্ত হন। এক মিশনরীর বাঙ্গালী পালিতা কন্যার সঙ্গে
আলাপ ঘনিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই অমুরাগও গাঢ়তর হইতে
লাগিল। তাঁরপর একদিন খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিয়া সেই
মিশনরীর মেয়েকে বিবাহ করিয়া বাবা সিদ্ধাপুরে চলিয়া যান।
সেখানে তাঁহার ভাগ্য ফিরিয়া যায়, তিনি বহু অর্থের মালিক হইয়া
ব্যবসা ফাঁদিয়া বসেন। সেখানে ১৮৬৫ সালের ১৭ই এপ্রিল
আমার দাদা রামপ্রসাদ দত্তের জন্ম হয়। আমার জন্ম হয় ১৮৭০
সালের ২রা আগষ্ট তারিখে।

আমার যখন অল্প বয়স তখন মায়ের মৃত্যু হয়। দাদা বরাবরই
একটু নিষ্ঠুর রকমের ছিলেন। আমাদের বাড়ীর কাছেই আল্লাদী
কৃষ্ণরামায়া চেষ্ট্রিয়ার নামে এক নাদ্রাজী মহাজন থাকিতেন,
তাঁহার মেয়ে সুরমার সঙ্গে দাদার খুব ভাব ছিল। একদিন
চেষ্ট্রিয়ার মহাক্রুদ্ধ হইয়া বাবাকে আসিয়া বলিলেন যে সুরমার
কুমারী ধর্ম নষ্ট হইয়াছে এবং ইহার জন্য দাদাই দায়ী। বাবা
দাদাকে ডাকিয়া কঠিন তিরস্কার করিলেন। পরদিন সকালে
দেখা গেল, দাদাও নাই, সুরমাও নাই, এমন কি সিন্ধুকে মায়ের
যে সব গহনা ও হীরা-জহরৎ ছিল তাহাও নাই। ক্রমে প্রকাশ
পাইল, দাদা বাবার নাম জাল করিয়া প্রচুর টাকা মারিয়াছে।
মর্মান্ত হইয়া বাবা অল্পদিনের মধ্যেই মারা গেলেন, অর্থাৎ

সিদ্ধাপুর হইতে পাততাড়ি গুটাইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম। খুষ্টানের ছেলে বলিয়া হিন্দু সমাজে আমার স্থান হইল না। আমি ব্রাহ্ম সমাজে যোগ দিলাম।

ক্রমশঃ সংস্কারদ পাইলাম, দাদা ও সুরমা রেক্সনে গিয়া সিভিল ম্যারেজ এক্ট অনুসারে বিবাহিত হইয়াছে এবং তারপর উত্তর ব্রহ্মে গিয়া বসবাস করিতেছে। সহসা একদিন আমার ব্যাঙ্কে একখানি জাল চেক ধরা পড়িল, তাহার এককোণে একটা পেন্সিলে লেখা ক্ষুদ্র স্বাক্ষর দেখিয়া বুঝিলাম, সে আমার দাদারই কাজ। টাকাটা নিজের গাঁট হইতে দিয়া আমি ‘ইংলিসমানে বিজ্ঞাপন দিলাম—“আর, ডি! এবার ছাড়িয়া দিলাম, ভবিষ্যতে সাবধান!” সেই অবধি আমার ব্যাঙ্কে আর জাল হয় নাই, কিন্তু অন্যান্য ব্যাঙ্কের উপর জালিয়াতি চলিতে আরম্ভ হয়।

দাদার একটা বিশেষত্ব ছিল, সেটা হইতেছে তাহার ব্যবস্থা বুদ্ধি। সে থাকিত পেগুতে, জালিয়াতি করিত ভারতবর্ষে। ব্রহ্মের লোক তাহাকে ব্যবসায়ী বলিয়াই জানিত। তাহার টাকা সমস্তই থাকিত ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ব্যাঙ্কে, কিছু থাকিত সুরমার ছদ্মনামে, কিছু নিজের অনেকগুলি ছদ্মনামে। এই কাজ উপলক্ষে দাদাকে বৎসরের অধিকাংশ সময়ই বাড়ীর বাহিরে কাটাইতে হইত। রবি দাদার মোটর বোটে যে কয়টা তান্ত্রিক খোদাই করা দেখিতে পাইয়াছিল, তাহার তাৎপর্য্য এই :—

১৭ই এপ্রিল, ১৮৬৫। রাম প্রসাদের জন্ম।

২২য় আগষ্ট, ১৮৭০। বিনয় কৃষ্ণের জন্ম।

স্বত্ব-বিলাসী

৮ই জাভুয়ারি, ১৮৯৫ । হরপ্রসাদের জন্ম ।

১৪ই অক্টোবর, ১৮৯৯ । মধুকরের জন্ম ।

১৭ই জুন, ১৯০১ । রমাপতির জন্ম ।

২৯শে নভেম্বর, ১৯০৭ । নীলিমার জন্ম ।

১২ই মে, ১৯৩৩ । রামপ্রসাদের ফাসী ।

৪ঠা অক্টোবর, ১৯৩৫ । অনন্ত মল্লিকের মৃত্যু ।

শেষোক্ত তারিখ দুটি দাদার লেখা হওয়া অসম্ভব । বোধহয় রবি ঐ বোটে বাতায়াত করিত দেখিয়া হরপ্রসাদ বা রমাপতি ভয় দেখাইবার জন্য ঐরূপ লিখিয়া আসিয়াছিল ।

দাদার ছেলেমেয়েরা বড় হইয়া উঠিলেই দাদা তাহাদিগকে লইয়া দূরের কোন বোর্ডিং স্কুলে ভর্তি করিয়া দিত—হরপ্রসাদ পড়িত রেস্কুনে, মধুকর পড়িত কলিকাতায়, রমাপতি পড়িত আগ্রায় এবং নীলিমা পড়িত পুণায় । আরও এটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, সকলেই ছদ্মনামে চলিত । বোধহয় দাদার ইচ্ছা ছিল এই যে সকলে আলাদা পরিচয়ে আলাদা হইয়া থাকিলে ব্যাপকভাবে জালিয়াতির সুবিধা ও বাড়ে এবং ধরা পড়ার সম্ভাবনাও কম থাকে । হরনাথের পড়াশুনা শেষ হইলে দাদা তাহাকে মধুপুরে জমা ইত্যাদি কিনিয়া দিল ; সে সেখানে ফ্যাসান ছরন্ত হোটেল খুলিয়া বড় বড় লোকের ঢেক কুড়াইতে লাগিল । দাদা তাহাদের নাম জাল করিয়া মোটা টাকা উপায় করিয়াছিল । মধুকর এটর্নী হইয়া কলিকাতায় বসিল । রমাপতি বুদ্ধিতে খাটো তাহাকে দিয়া বিশেষ কিছু লাভ হইবে না দেখিয়া দাদা তাহাকে

হৃত্যু-বিলাসী

খড়দায় বাড়ী কিনিয়া দিল। নীলিমার স্বভাবটা একটু কোমল বলিয়া সে রম্যপতিকে পছন্দ করিত, কিন্তু তাহাকে থাকিতে হইত হরপ্রসাদের সাথে। সুরমা এবং দাদা আলাদা থাকিত। একত্র হইবার প্রয়োজন হইলে তাহারা মধুপুরে গিয়া মিলিত হইত।

দাদা সেই যে বাড়ী হইতে পালাইয়াছিল, তারপর হইতে তার সঙ্গে বা সুরমার সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নাই। রবি যখন প্রসাদের খোঁজে ব্যস্ত ছিল, তখন আমি তাহাকে বার বার নিরস্ত হইতে অনুরোধ করিয়াছি, কিন্তু এসব পারিবারিক কথা খুলিয়া বলিতে পারি নাই। মিস্ পল্লীওয়াল্ যে সুরমা ছাড়া অপার কেহ নহে, আমি তাহাও জানিতাম না। যে দিন আমার বাড়ীর সামনে রবিকে খুন করার চেষ্টা হয়, সেদিন নীলিমা নৃচ্ছিত হওয়ার ভান করিয়া আমার বাড়ীতে আসিয়া পড়ে। তাহার হাতের একটি আংটা দেখিয়াই আমি বুঝিতে পারিলাম, সে দাদার মেয়ে। তখন আমার সন্দেহই রহিল না যে হৃত্যু-বিলাসীরা দাদারই পরিবারবর্গ। সেই জন্ত আমি কোশলে অনন্তকে সরাইয়া দিলাম। ফলে দেখিলাম, তাহারা নিজেদের চক্রান্তে নিজেরাই জড়াইয়া পড়িল। জাল উইলের ঘটনা হইতে বুঝিতে পারিলাম মিস্ পল্লীওয়াল্ কে। অনন্তের কাছে তাহার চেহারার বিশেষত্বের বর্ণনা শুনিয়া আমি নিঃসন্দেহ হইলাম। তারপরের ঘটনা আপনারা জানেন।”

সাহেব বলিলেন, “রবি, তুমি প্রসাদের পাক্তা পাউয়াছিলে কি করিয়া?”

হুজু-বিলাসী

রবি বলিল, “সম্পূর্ণ দৈবক্রমে। একদিন একজন পাশী-বেশীকে ক্লাইভ স্ট্রীটে ঘুরিতে দেখিয়া আমার সন্দেহ হয়, ইহার মতলব ভাল নয়। তাহাকে অনুসরণ করিয়া ইম্পিরিয়াল্ ব্যাঙ্কে গিয়া দেখিলাম, সে বয়রামজী গাংওয়ালা নাম সহ করিয়া চৌদ্দহাজার টাকা জমা দিল, তারপর দেখিলাম, সে চিত্তরঞ্জন অভিনিউয়ে গিয়া একটা গ্যারেজ হইতে একখানি মোটর বাহির করিয়া চলিল। নোটরখানা বজ্ বজ্ রোডে ময়ূবভঞ্জের মহারাজার বাড়ী পার হইয়া বেশ কিছুদূর গিয়া একখানা বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। আমি সংবাদ লইয়া জানিলাম, সে বাড়ীতে আরও দু'খানি মটর আছে, তাহাদের নম্বরও টুকিয়া লইলাম। খোঁজ লইয়া দেখিলাম, গাড়ীগুলো ভিন্ন ভিন্ন রেজেষ্ট্রি করা। ইম্পিরিয়াল্ ব্যাঙ্কের জমা রসিদের সহির মধ্যে একটা বিশেষত্ব ছিল, দেখিয়া আমার ধারণা হইয়াছিল যে এই ব্যক্তি প্রসাদ ছাড়া আর কেহ নয়। তাঁহার ইঁটার মধ্যে একটু খোঁড়ানর ভাব ছিল, সেইটাকে লইয়া অনন্ত বাবুর সাথে আলোচনা করিয়া দেখিলাম অমন্ত বাবু বাঙ্কেও তাহার লক্ষাধিক টাকা জমা আছে। তাহাকে ফাঁদে ফেলিবার কল্পদ্বেজনে চুক্তি আঁটিলাম।

ইহার দুইদিন পরেই প্রসাদ অনন্ত বাবুর ব্যাঙ্কে টাকা নিতে আসে। অনন্তবাবু তাহাকে খাস কামরায় লইয়া গিয়া এই গল্প জুড়িয়া দিলেন যে হাজী মুবারক এলাহি বলিয়া তাঁহার এক শাসালো খরিদার আছে, তাহার সহি ঠিক থাকে না। এই বলিয়া তিনি চার পাঁচখানা চেক বাহির করিয়া প্রসাদকে দেখাইলেন।

হুভু-বিলাসী

তিনি আরও বলিলেন, সহির গরমিল লইয়া কথা কাটাকাটি হওয়াতে মুবারক এলাহি রাগ করিয়াই সেই দিনই তাহার সাড়ে তিন লক্ষ টাকা তুলিয়া লইয়া নিউ বেঙ্গল ব্যাঙ্কে জমা দিয়াছে। প্রসাদ এই ফাঁদে পা দিল।

প্রসাদ যে দিন ধরা পড়ে, সে দিন তাহাকে সাহায্য করার জন্ত হরপ্রসাদ রমাপতিকে ব্যাঙ্কে পাঠাইয়া দেয়। রমাপতিই তাহাকে চাপিয়া ধরার ছলে রিভল্ভার জোগাইয়া দেয়। রিভল্ভারটা চোরাই, আমি অনেকদিন পরে খোঁজ পাইয়াছিলাম যে এক জাহাজের খালসী ওটা নিস্ পল্লীওয়ালের কাছে বিক্রয় করিয়াছিল।

যে দিন প্রসাদের ফাঁসী হয়, সে দিন হরপ্রসাদ ও মধুকর আমার পাছু লইয়াছিল। মধুকর গুণধর গোয়ালাকে তালিম দিয়া গাড়ীতে করিয়া লইয়া গিয়াছিল। আমার ফেরার পথে সে আমাকে গুলী করে। অকৃতকার্য হওয়ার জন্ত হরনাথ তাহার ভবলীলা সাক্ষ্য করিয়া দিয়া মোটর বাইকে পলায়ন করে। মধুকরও বোমা মারিয়া আমার গাড়ী ভাঙ্গিয়া দিয়া চলিয়া যায়। মোটর বাইকের নম্বর সন্ধান করিয়া দেখিলাম, ইহার শেখ মালিক হরনাথ। তখন নন্দন স্থানাটোরিয়ামের টেলিফোনের ষ্টপেরে নজর রাখিলাম। দেখিলাম হরনাথ কয়েকটা লোকের সঙ্গে এক অজ্ঞাত ভাষায় কথা বলে।

ইহার মধ্যে প্রসাদের মোটর বোটে লেখা তারিখ কয়টা আমার চোখে পড়ে। আমার প্রথমেই ধারণা হয়; প্রথম তারিখটুকু, প,

মৃত্যু-বিলাসী

দ, র, জন্মদিন। আমি সিঙ্গাপুরের পুলিশকে সংবাদ দিলাম, ঐ তারিখ ধরিয়া তাহারা কোন সূত্র আবিষ্কার করিতে পারে কিনা। ব্রঙ্কের পুলিশের নিকটেও প্রসাদের এবং মিস্ পল্লীওয়ালের ফটো পাঠাইয়া সন্ধান নিতে সংবাদ দিলাম।

ঠাকুরদাদা খুঁজান ছিলেন বলিয়া প্রসাদের জন্মের 'সার্টিফিকেট' লইতে হইয়াছিল। কাজেই আমাদের তিন পুরুষের পরিচয় সংগৃহীত হইয়া গেল। ঘটনা ক্রমে সেই দিনই ব্রঙ্কের পুলিশ কন্স্টেবল চারিটা আসিফ পৌঁছিলেন। তিনি পেণ্ড হইতে যে সংবাদ লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহই রহিল না যে মৃত্যু-বিলাসীরা আমার জেঠিয়ারই বংশ।

সাহেব বলিলেন, “রায় বাহাদুর, আপনি মিঃ মল্লিককে গুম না করিলে আমাদের আরো ভুগিতে হইত। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ।”

রায় বাহাদুর একটু হাসিয়া বলিলেন, “সাহেব, আমরা হিন্দু, অদৃষ্ট মানি। আপনারা ভাগ্যের আকস্মিকতায় বিশ্বাস করেন, কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি ভাগ্য-দেবতার অমোঘ বিচারে। মাহুঘের চেষ্টার ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ। আমি নিমিত্ত মাত্র।”

“সাহেব রবিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “রবি, তুমি আমাদেরিগকে ছাড়িয়া চলিলে, এজন্য আমি বড় দুঃখিত। আশা করি ঠান্ডা মাঝে আমাদের খোঁজ খবর লইবে।”

রবি বাহাদুর, “স্বাভাবিক, আপনি একথা ধরিয়া লইতে পারেন যে আমি সর্বদাই আপনাদের সাহায্য করিতে প্রস্তুত। যদি

হৃত্যু-বিলসিনী

আমাকে কখনো প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়, একটু স্বরণ করিবেন।”

সাহেব সংশয়ের সুরে বলিলেন, “কিন্তু মিসেস্ দত্ত কি রাজী হইবেন?”

“মিসেস্ দত্ত” তখন রায় বাড়ীতে বসিয়া একটা নূতন ফিল্ম ভিক্ট্রোলা গ্রামোফোনে রেকর্ড চাপাইয়া গান শুনিতেন—

“তুমি পালিয়ে যাবে গো

আমি দ্বার খুলে’ আর রাখব না।”

সমাপ্ত

দি
বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপার্টি
কোম্পানী লিমিটেড্।
হেড্ অফিস—২ নং চার্চ লেন, কলিকাতা।

বাস্তানীল শ্রেষ্ঠতম ও
সর্বাপেক্ষা নিৰ্ভরযোগ্য বীমা-প্রতিষ্ঠান।

১৯৩৪ ও ১৯৩৫ সালের জন্ম নূতন বোনাস
ঘোষিত হইয়াছে।

জীবন-চুক্তি (Whole life) বীমায় হাজারকরা
বাৎসরিক ১৬

মেয়াদী-চুক্তি (Endowment) বীমায় হাজারকরা
বাৎসরিক ১৪

অবিলম্বে এই কোম্পানীতে জীবনবীমা করিয়া
লাভবান হউন।

২০।১ নং কৰ্ণওয়ালিস্ ট্ৰাট্

সিদ্ধেশ্বৰ প্ৰেস ডিপজিটৰী কইতে

প্ৰকাশিত পুস্তকৰ তালিকা ।

বিজ্ঞাসাগৰ গ্ৰন্থাবলী (প্ৰথম ভাগ) উৎকৃষ্ট বাঁধাই, ৫২৮ পৃষ্ঠায়
সম্পূৰ্ণ (সীতার বনবাস, শকুন্তলা, ভ্ৰান্তি-বিলাস, বেতাল
পঞ্চবিংশতি ও মহাভাৰতৰ উপক্ৰমণিকা এই পাঁচখানি দুৰ্লভ
অমূল্য গ্ৰন্থ একত্ৰে বাঁধাই) মূল্য ১।০

বেতাল পঞ্চবিংশতি (সচিত্ৰ) সিন্ধু কাগজে বাঁধাই—বিজ্ঞাসাগৰ ১,
বিজ্ঞাসাগৰ জীবন-চৰিত—দহোদয় শম্ভুচন্দ্ৰ বিজ্ঞাৱহ

(গবৰ্ণমেণ্ট অনুমোদিত) ১২

মেঘনাদ বধ কাব্য—মাইকেল মধুসূদন (সম্পূৰ্ণ) ১ম ও ২য় শ্ৰেণীৰ ৥০
কৰ্মবোৰ সূৰেন্দ্ৰনাথ—শ্ৰীযুক্ত সূৰ্য্যকুমার ঘোষাল—স্বদেশ গৌৰব
সূৰেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তদীয় ভাতা ক্যাপ্টেন জীতেন্দ্ৰনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ৰ জীবন-চৰিত (৭ খানি চিত্ৰসহ) পাঠা-
গাৱেৰ উপযোগী ১।০

বিজ্ঞাসাগৰ জীবনচৰিত (পুৰাতন ও প্ৰথম সংস্কৰণ)—শম্ভুচন্দ্ৰ
বিজ্ঞাৱহ ১২ স্থলে ৥০

শ্ৰীমদ্ভাগবত—কথক দুৰ্লভচন্দ্ৰ গোস্বামী বিৰচিত (৪র্থ সংস্কৰণ) ৪২,
সপ্তকাণ্ড ৰামায়ণ—কুন্তিবাস বিৰচিত ১৥০

প্ৰতিভা হাৰাধন ৰাস প্ৰণীত

যযাতি—১৥০ পৰাশৰ—১৥০ ৰাম অবতায়—১৥০

যোগমায়া—১৥০ অভিনয় শিক্ষা—৥০

গোৱী-মিলন—বেণীমাধব চট্টোপাধ্যায়

পাগল পুৰুষ পাগল চেলা—উত্তমানন্দ

বিশুদ্ধ নিত্যকৰ্ম পদ্ধতি (শ্ৰীকৃষ্ণৰ অষ্টোত্তৰ শতনাম সহ)

• সংবাদপত্রের অভিমত

“FORWARD”—There is however, some distinct sign of departure from the old, effete stuff in this new series, the first of which “Nagini” has just been published. The story is gripping with a kind of romantic touch and at once suggests originality. We unhesitatingly recommend its use to all public libraries of Bengal.

“ADVANCE”—The story revolves round the attempt of a very beautiful but scheming girl to get possession of a fortune owned by one of her suitors and the determination of a friend to save him and his money from her clutches. It is full of adventures and hair-breadth escapes from terrible accidents. The printing and get up of the first book is excellent and the series will, I have no doubt, be very popular with the public if the subsequent volumes are as interesting as the first book.

“আনন্দ বাজার পত্রিকা”—রহস্য, কল্পিত উদ্বেজনা ও শেষ পর্যন্ত কোতূহল বজায় রাখিয়া ফঁকতা “নাগিনী”র আছে। বাজারে এই শ্রেণীর বই আরো দেখিয়াছি, কিন্তু এই পুস্তকখানির নূতনত্ব ইহার বার্জিত ভাষা, চিত্ত-বিনোদনের উদ্দেশ্যেই যাহারা বই পড়েন, এই বইখানি ক্রয় করিলে তাহারা আনন্দ পাইবেন।

“বর্তমান”—বইখানি পড়ে দেখলাম যে শুধু খিলার নয়, এর মধ্যে নূতন আইড়িয়া আছে। উকীল অপূর্ববাবু যখন সহসা আত্ম-উন্মোচন করণেন, তখন আমরা বিস্মিত হয়ে ছিলাম মনে পড়েছিল কনান ডয়েলের “দি ভ্যালী অফ্ ফিয়ার” এর কথা।

“নাগিনী” সুনয়নীর চরিত্র এত স্পষ্ট কুটে উঠেছে যে ডিটেক্টিভ উপন্যাসের আত্মসঙ্গিক রোমাঞ্চ থাকা সত্ত্বেও তাকে দানবী মনে হয় না, মনে হয় বিপথ চালিতা সাধারণ মানবী। এই বই এর ছাপা ও বাঁধাই এত মনোরম, যে তার তুলনায় দাম বেশী নয়। পাঠকেরা এই বই পড়ে যথেষ্ট আনন্দ পাবেন, এ কথা নিঃসংশয়ে বলতে পারি।

“নাচসর”—বাংলা সাহিত্যে ডিটেক্টিভ উপন্যাস নতুন নয়, এ-ধরনের উপন্যাসের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাদের কাছে “নাগিনী” সমাদর লাভ করবে আশা করা যায়। পুস্তকটিতে গণপতি নামক একব্যক্তির হত্যাকে কেন্দ্র ক’রে নানা রোমাঞ্চকর বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়ে বেলা নান্নী এক শিক্ষিতা বুৎতীর জীবনের পরিণতি দেখান হ’য়েছে। সহজ অনাড়ম্বর ভাষা ও ঘটনাবলীর স্বাভাবিক বর্ণনার কৌশলে নাগিনী সুখপাঠ্য হয়েছে।

“শ্রেয়াল্লী”—“নাগিনী” বইখানিতে যাহাতে পাঠকের মন আসল ঘটনার সূত্র হইতে বিক্ষিপ্ত না হয় সেই দিকে যথেষ্ট দৃষ্টি রাখা হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ভাষা সরল ও সহজ গতিশীল, ঘটনা সমাবেশ অভিনব ও চমকপ্রদ। বইটা পড়িতে আরম্ভ করিয়া শেষ না করিয়া উঠা যায় না। স্থানে স্থানে রোমাঞ্চকর বিতর্কিকার সম্বন্ধে এই বৈচিত্র্যপূর্ণ কাহিনী পাঠকের মনে একটা সভয় উদ্বেগ সৃষ্টি করিতে সম্পূর্ণ সমর্থ হইয়াছে। ছাপা বাঁধাই ভাল।

